在很多年前,大概是我初中的时候,我在一篇文章上读到一个故事。故事大概是这样的:有社会学家对各个阶层的孩子进行长时间的跟踪调查,想知道阶层是否会遗传。在长达十几年的时间里,当年的孩子已经悄悄长大。底层出身的孩子大多数还是混迹于底层社会,干一些不入流的杂活儿来维持生计;上层社会的孩子长大以后理所当然地成为精英,续写家族的辉煌。
如果故事到这就结束,那就没有讲述的价值了。关键在于,命运总有转机。在众多的小孩子中有一个来自底层的小男孩,长大之后成为医生,成功突破了阶层的桎梏,成为命运的漏网之鱼。那些通过窄门的幸运儿们,给了我们这些普通人向上看一眼的希望,让生活不再只是单调和灰暗,也能做着梦向前冲。
后来,我知道了那个故事大概是英国BBC的纪录片《人生七年》。我曾经尝试过再去看一遍,可全然没有感觉。就在我心灰意冷的时候,命运的漏网之鱼在我身边出现了。
他叫海涛。一个真正的出身贫寒,依靠自己的才智和努力成功游过窄门的人。
昨天晚上,我正在和女朋友打游戏,海涛很平静地在群里发了一张图片——字节跳动的录取通知书。他很高兴,但是也很淡定地告诉我们,他年薪有四十三万,要请我们去吃大餐。
我就在那一瞬间彻底被震惊了。
海涛,我的好朋友,一个一年前刚毕业的人,一年前还在为几百块钱而苦恼的人,一夜之间就成为了我们当中最富有,最有前景的好青年,往前数二十四年他都是我们中间最贫困的人。那一刻我真的为他高兴,我有幸见到了真正的阶层跨越,我又开始相信命运之网的确存在漏洞,每个人都有机会做自己想做的事。
如果海涛可以的话,别人也可以。
用贫苦出身来形容海涛真的没有一点贬义,事实大概如此。不过我知道他自尊心极强,不愿别人窥见他的软肋,所以还是希望他不要看到这篇文章。
我和海涛都是农村出来的孩子,他比我还要苦一点。不仅是经济上的困顿,还有其他不便明说的原因。总之,海涛大概也没想到会有今天这样的机会摆在面前。在工作之前,海涛一直为钱发愁 每个假期都要出去打工。干过销售,干过安保,还有其他一些乱七八糟的活儿。每个学期的生活费基本要靠自己搞定。他的衣服,据我所知,好像没有超过两百块的。他家有一段时间连房子都没有,这在农村是很少见的。
小的时候不觉得穷是一件多么不好的事儿,长大之后才知道那尤为残酷。没有钱,意味着有好多想做的事情不能做。海涛大概是在某个时刻顿悟到了这一点,才开始发奋努力的。在初三之前,他的成绩一直平平无奇,虽然有很多人说他聪明,可他并没有要使用他的聪明脑袋的意思。他就一直混到了初三,然后突然就爆发了,不明所以。也是那段时间,我俩开始密切接触,惺惺相惜。海涛是个很有思想的人,所以他的朋友不多,我勉强算一个。没事儿的时候他就骑一个破自行车,晃晃悠悠地来到我家,连刹车都没有,他一直没出过事也算是奇迹。他到我家我一般在看书,然后他来了我就看不下去了,就坐着干唠,所以有一段时间我有点烦海涛打扰我学习。但我俩还是开始形影不离,每天一起玩,谈天说地,讲到以后理想,他说他要创业,挣好多钱。我觉得他有点自负,没有基础就要胡来,太异想天开。我呢,就实际多了,我想做一个工匠,沉迷于一门技艺里。理想是我们离不开的话题,海涛每次的目标都很宏达,甚至连征服宇宙那样的大话说出来也一点不害臊。而我希求只是平静幸福的生活,胸无大志。我一直觉得海涛自负,因此每每攻击他,为一个不切实际的话题争得面红耳赤却又乐此不疲。
可以说,我俩是一路对抗着走过来的。
在外人看来,我俩同岁,从小学就一直在同一所学校,成绩也差不多,又很合得来,两个人站在一起就免不了让别人打量一番。有时候是他强一点,有时候是我强一点。比如说中考的时候他考全校第一我考第二;高考的时候我上了重点,他上普一本。我俩之间的这种比较贯穿于生活的方方面面,在运动方面和打游戏的时候也总要一争高下。虽然有时候也会有攀比和嫉妒啊,但我们总是快乐的。
在以前上高中的时候,因为我们是农村来的孩子就总感觉比城里的孩子矮一头。衣服也没人家好看啦,懂得也没人家多,甚至学习也没人家好,自卑的情绪一直围绕在我身边像驱赶不掉的苍蝇那么讨厌,我开始变得沉默,海涛则选择用自负来掩饰他的自卑。那时候在发呆的时候我总会望着窗外正在施工的小区看,我想,以后那里会有一间房是属于我的。我不知道海涛在看什么,他总是能自我感觉良好,其实他应该也知道自己有时候很尴尬,只是强撑着。
现在我有了稳定的工作,海涛有了更好的发展,都算是得其所愿。我们俩很幸运,年少的时候不算太容易,都努力过奋斗过,也收获了结果。这几年我境遇不佳,经历了很多糟心的事儿,无论是白天还是晚上,对自己的质疑一直没有间断过。质疑自己的选择,惧怕面对自己今后的人生,一眼望到头的,过着自己不喜欢的生活的那种人生。海涛,也有过很失落的时候,还好我俩相互有个说话的人,可以大骂世间不公,也可以相互舔舐伤口,在困难的时候总能得到一些安慰。
我俩选择了截然不同的路。我选择与生活妥协。不是有人说过嘛,生活就是妥协的艺术。我从一个脾气急躁的愤青逐渐变得平和,我想快乐地去接受我要承受的一切。不急不躁,与生活握手言和。海涛呢,要锐意进取,他的路还有很长。他是个胸中有江海的人,以前我以为他是吹牛,虽然我知道他应该会混的不错,但达不到他自己理想的那个程度,不过,现在我信了。人还是要有理想的,万一实现了呢。海涛还是很有希望走得更远的,我希望看到那天。虽然我老说,以后混的好了,可别忘了兄弟,但那有一半以上的成分是开玩笑。首先是希望你混的好了,然后希望你别忘了老朋友,至于想起老朋友干什么,喝杯茶就够了。
最后,祝贺海涛成为一条命运的漏网之鱼。也祝贺我能亲眼看到这一刻,让我相信,命运总有转机。