烬余微光
林野守着这间漏风的老木屋三年，守着窗外漫山的枯木与终年不散的寒雾，也守着自己烂透了的人生。三年前他失手伤了人，丢下蒸蒸日上的生意与亲友，逃到这片荒无人烟的深山，把日子过成了一潭不见底的死水，日日夜夜被愧疚啃噬，连抬头看天的力气都没有。木屋角落里堆着半箱烈酒，是他麻痹自己的药，也是他盼着了结一切的引子。
寒雾最浓的那个冬夜，风雪砸得木屋门吱呀作响，他昏沉间听见断断续续的呜咽，起初只当是风声，直到那声音贴在门边，微弱却执着。林野撑着灌了酒的身子开门，风雪瞬间卷进来，脚边蜷着个浑身冻得发紫的少年，怀里紧紧护着一只羽翼折损的雏雀，眉眼间是未脱的青涩，却透着一股不肯认命的韧劲。
少年是进山采药时迷了路，腿腕被尖利的石片划开一道深口子，血冻成了暗红的痂，冻得几乎没了知觉。林野本想关上门，他连自己都救不了，哪有余力管旁人。可少年抬眼望他时，那双冻得发红的眼睛里没有乞怜，只有一点细碎的光，像濒死的火堆里没灭的火星，撞得他心口莫名一紧。最终，他还是侧身让开了门，把这束意外闯入的光，放进了自己死寂的屋子。
往后几日，林野笨拙地给少年处理伤口，煮稀得能照见人影的粥。少年话不多，却总在醒着的时候打理那只雏雀，小心翼翼地给它换药，对着它轻声说话，说等雪停了，等它翅膀长好，就带它回山下的林子。少年说自己叫阿澈，山下的村子里人人都种果树，春天一到，漫山遍野都是花香，他说这些的时候，眼睛亮得惊人，连屋子里的寒气都似散了几分。
林野听着，心里那片荒芜的地方，像是被什么东西轻轻挠了一下。他看着阿澈拄着树枝，慢慢挪到窗边，费力地擦去窗棂上的霜花，说要看看有没有放晴的迹象；看着阿澈把仅有的半块干粮掰给雏雀，自己咽着口水笑；看着阿澈发现他藏起来的酒，默默把酒倒在雪地里，说“活着总要有盼头，酒解不了愁，只会浇灭念想”。
他第一次对着阿澈说起三年前的事，声音沙哑得像被砂纸磨过，字字都带着悔意。他说自己这辈子算是毁了，逃到这里，不过是苟延残喘。阿澈没说话，只是把那只刚能扑棱两下翅膀的雏雀放到他手里，雀儿的身子小小的，带着温热的触感，心跳轻而有力。“林哥，”阿澈的声音很轻，却字字清晰，“错了是要改，不是要躲。你肯救我，肯救这只雀，就说明你心里的东西没全死。愧疚不是惩罚自己的理由，是好好活下去的念想啊。”
那天之后，林野不再碰酒。他跟着阿澈一起等雪停，一起给雏雀喂食，听阿澈讲山下的烟火气。阿澈的腿渐渐好起来，便拖着林野在木屋周围清理枯枝，说等开春了，要在这里种上树苗，说枯木也能逢春，何况是人。林野看着少年弯腰劳作的身影，看着他掌心的薄茧，心里那片冰封的土地，竟真的有了松动的迹象。他开始想，或许，他不该一直困在过去的错误里，或许，他还能有机会回去，道歉，弥补，重新活一次。
雪化的时候，阿澈的腿彻底好了，雏雀的翅膀也长齐了，振翅时能掠过屋前的矮墙。山下传来了寻阿澈的声音，是他的家人，带着焦急与欣喜。离别那日，阿澈把雏雀放飞，看着它飞向远方的山林，转头对林野笑：“林哥，跟我下山吧。该面对的，躲不掉；该有的希望，也丢不了。”
林野看着远方消融的雾气，看着漫山枯木枝头冒出的点点新绿，攥紧了拳头。三年来，他第一次敢正视自己的愧疚，也第一次生出了活下去的勇气。他锁上木屋的门，跟着阿澈往山下走，脚步从迟疑到坚定。山风拂面，带着草木复苏的气息，他知道，过去的罪孽不会凭空消失，但他可以带着这份迟来的希望，一点点赎回自己的人生。
山下的阳光正好，暖得能驱散心底最后一丝寒意。林野抬头望去，天是澄澈的蓝，远处的果树林泛着新绿，阿澈在前面回头朝他挥手。他笑了，眼里蓄着泪，却也盛着光——那是救赎的光，是新生的希望，是烬余之后，重新燃起来的滚烫的人间。
