我初中时有个老师，是个很骄傲的人。
老师姓王，教语文。个头中等偏上，四十多岁，双鬓已经花白，理着整齐的平头。走路腰杆笔直，笑声很是爽朗。
老师热爱自己的工作。有人说，他认得他教过的每一个学生，看来，他在教学上很用了心思。此话不假，我毕业后好多年，在县城遇到老师，跑过去和老师打招呼，他一下就喊出了我的名字。
老师对自己很满意。上课的时候，他常常谈到自己。谈他去县里参加教学大赛，如何备课，如何一讲完，就赢得了满堂掌声，最后拿了个一等奖。讲他如何参加函授学习，临考前彻夜背书，最后考试遇到了刚刚背过的题，又是如何欣喜若狂。讲他背诵外国文学时遇到人名的窘迫，一个人名，那么长，得背好几遍。最后，他终于顺利通过了考试，成了全乡第一个本科生。讲他是全校第一个评过高级职称的。当然，讲的最多的，是他的工资。
老师当时的工资是八十四块两毛钱。这一点我记得很清楚，可能因为老师讲的太多了。老师说，他的工资每月八十四块两毛钱，全乡第一，因为他是全乡第一个本科生，因为他是全乡第一个高级职称。
后来，老师又开始和别人比较。比较最多的，是我们县的一个副县长。老师说，他和副县长同学，上学时一届，他是一班的语文课代表，副县长是二班的语文课代表。副县长是个女同学，不过，他们关系很密切。老师说，副县长虽然是个副县长，但是，他的工资比副县长还高。现在想来，在老师心里，工资代表着国家对他的承认和尊重，是他的价值，他的骄傲。
后来，老师可能去了一次副县长家，回来后，再讲起副县长，就会叹一口气，说，不能全看工资。他工资比副县长高，可是副县长的生活水平比他高多了。又后来，老师讲过副县长一件事：副县长的丈夫病了，要到西安的大医院做手术。我们县是黄金大县，副县长正好主管黄金。临行前，副县长到她主管的金矿、冶炼厂视察了一遍，告诉大家丈夫要动手术，她恐怕有一段不能来了。后来，这些厂矿纷纷知趣地给副县长送去了数量不等的金钱，祝愿副县长的丈夫早日康复。
老师再也不说他的工资了。他的骄傲被击碎了。
其实，老师是个很好的老师。他上课还告诉过我们很多做人的道理。他对每一个学生都一视同仁。我那几年厌学，成绩很差，但老师一点也没有歧视过我。我喜欢看杂书，作文还行，老师甚至在课堂上表扬过我好几次。这些，我和其他同学都记在心里。不知道，这些能不能让老师骄傲。
我最后一次见老师，是在街上的一次偶遇。老师退休多年，耳朵不好了，不过还能认得出我是他的学生。我扯着嗓子和老师聊了一会儿。老师的两个儿子都还不错，他的晚年还算幸福。老师说话有点啰嗦，远没有教我们时的神采飞扬。一个人的骄傲打碎了，就再也没有法子修复了。
