1.
儿时，我们的玩伴是整条街的孩童。
春夏秋冬，轮回四季都是我们玩耍的时间。天高地阔，我们随意奔跑，田野里，泥土路上都是我们肆意地打闹。
大人很忙，忙于生计，春种秋收，打工挣钱。于是，我们便得自由，每日里在外疯跑，胡同里，废弃院落里，秋收后的玉米秸堆里，麦垛里，哪里没有我们的身影？
春天爬到杨树上拧树枝做笛子，夏天捉蝉，秋天偷早熟的花生玉米，冬天在雪地里嬉笑滚打。不管哪一季，哪一时，我们似乎都没有烦恼。就这样，在大自然的拥抱下我们痛快地长大着。
下雨的时候，我们手拉着手高喊着“大杨树，结大板……”雨中的游戏现在想起来那么酣畅淋漓。晴天的时候，我们便捉迷藏，四散开去，农村宽敞到处都是可藏身的地方。
天黑了，该吃饭了，各家的妈妈，奶奶便站在大门口，喊上一嗓子：“XXX，吃饭了。”我们这群小兽便溜溜地跑回了家。
那时，村里电视很少，没有手机，没有游戏机，没有一切电子产品，也没有互不相识的邻居，村东人家出点什么事，村西人家都能去帮忙了，村南人家放个炮，村北人家就知道是喜是丧了。往前数五代，谁家和谁家都连着亲。这一个村子，杜是大姓，追溯上去，哪一家又是姓外的祖宗？所以，我们的玩伴之多，遍布整条街，整个村。
2.
后来，村里发达了，家家有了电视，手机，我们也都长大了。考上了学的出去读书了，没考上学的出去打工了，留在家里的盖房子娶媳妇儿了。
放了学之后，下了班之后，我们再没有一起肆无忌惮大喊大叫疯玩疯跑的玩伴了。
我们各自有了同学，同事，邻居，新的朋友，但是同样，我们也有了拘谨，收敛，束缚。我们安安静静坐在那里一起喝咖啡，我们见面点头浅笑，我们情绪内敛，不哭不笑，各自奔忙着自己的生活，我们再没有了小时一起玩耍的伙伴，我们也不再勇敢洒脱。
3.
有些人早已离家多年，在千里之外，回家遥遥无期，如我。
有些人在挨着村庄的城市里，却在忙着工作，忙着家庭，亦不能随时回去。
有些人留在了村子里，也是忙忙碌碌，日不得闲。
儿时的玩伴都已成家立业，不知还是否如我一样，小时一起玩耍的画面总是出现在梦中。
五年前的春节，我在家乡度过。大年初一，一人在家午睡的迷迷糊糊，儿时玩的最好的男孩子，现在已是俩个孩子的父亲，来家中找我，说晚上有聚会，要我参加，一说名字都是多么熟悉。可是因已十多年未见我有些踌躇，最后没有拗过他，后来我想，其实是没有拗过心中的惦念，坐他的车去了饭店。
我们围坐在饭桌前，每个人是那么熟悉又是那么陌生，我离家千里，没有参与他们任何一个人长大后的生活，结婚，生子这些人生大事我通通不知，待再见时，都已为人父母。
他们说着很多话，我只坐在那里安静地听着，插不上话，不知道从何说起。许多年过去了，每个人的脸上都有了故事，我只静静地品着，可能这次之后，又是十多年甚至二十多年不见，我儿时的玩伴们，惟愿往后余生各自安好！
