大多数男生小的时候也许都有过参军的想法吧，可能是因为那一身帅气的军装，或者，是因为向往绿色的军营。军人们整齐划一的动作，气壮山河的口号，让人既觉得震撼，又觉得自豪。
我的外公，曾经是一名军人。这些日子我时常想起他，比以往任何时候都频繁。
小的时候我只知道外公曾经当过兵，但具体经历了什么战役以及他的军营生活我几乎一点都不了解。他也几乎从未向我提起过。外公年纪大了，加上在枪林弹雨中拼过命，听力不太好，交流起来颇有困难，所以我也没怎么问过他，而且那时候年纪尚小，也没有想过去了解那些事情。我只知道外公有伤残抚恤金，可是外公身体明明很硬朗，看起来比同龄的老年人还要精神抖擞一些，所以我也没有想过为什么会有补助。
大概是在去年的时候，外公病重，一大家子人聚在一起，外公的兵役证放在了桌子上，我才突然想到了这个问题。原来，外公曾经参加过抗美援朝的战役，在战争中被炸掉了半个脚板，身上有两处被炮弹的弹片击中，后来伤口虽然痊愈却还是留下了两个深坑。这么多年我从未看出外公走路有什么异样，可是想到外公曾经受过的伤，心里就会不自觉地紧一下。
兵役证的服役经历表格中有两栏，第一栏的日期对应着抗美援朝的时间，第二栏的日期，应该就是受伤后转到了其他部队的那几年吧。今天和外婆开视频，问到此事，外婆对外公的军营生活也不记得太多了。她说外公在战争中受伤后，转到了其他部队，负责修理作战机器等等，复员后就回了家。
外公在附近的村子里很有名气。
听外婆说当年附近的飞机场停了一架飞机，因为出了故障无法起飞，找来了很多人都束手无策，外公去了之后，三下五除二就把飞机修好了，然后飞机就正常飞了起来。之后这件事就被传开了。后来要开掘白马河（一条河道），外公负责去维修所用的机器，还收了几个徒弟。小时候就觉得外公非常受人敬重，原来他还有过这样光辉的历史。这些事情，我以前从不知道，如果今天不问的话，大概我永远也不会知道。
印象中的外公在生活上是个井井有条的人，大概是部队生活带给他的影响。那么多年过去了，现在想来，他的一举一动中仍然有军人的气质。虽然老了，虽然话变少了，但性子却没怎么改变，一如当年的执拗。
外公是很疼我的，虽然见面的机会并不太多。印象中的军人总是给人一种严肃和庄重的感觉，但在亲情面前，军人也有他最柔软的一面。小时候就想长大了赚钱了一定要好好孝顺外公，可是，我却再也不会有机会了。每次想到这，都会觉得非常遗憾。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是人生中最不幸的事了吧。因为无论怎样，都再也没有可能了。
在战火和硝烟里九死一生，而后也过得十分清贫。一生没有享受过什么福分，中国在强大啊，社会在进步，而外公，却再也看不到了。去年夏天的时候，外公的病已经非常严重了，医生说根本无法医治。病重后外公的喉咙不断发炎，根本无法进食，只能通过输液来缓解炎症。那时候，外公已经骨瘦如柴了，再也没有了当年的硬朗，妈妈扶外公起来给他喂饭，那一刻，感觉外公单薄得像一张脆弱的纸片，再也经不起一点点的风吹了。
外公去世后，我常常会想起他，却从未在梦中梦见过他。有时候会感觉他还在，好像从未离开一样，可是下一秒却惊觉，他再也不会坐在藤椅上，当我去看望他的时候，唤我一声乳名了。
每次想到外公，脑海中出现的场景都是在门前的小河边上，外公穿着虽然有些旧却未曾泛黄的白色短袖，拿着斧头砍柴，随着一声脆响，干柴裂成两半。那斧头挥动着卷起了夏天的风，那时候我幼稚地以为外公会永远年轻。
