我叫孙井，男，今年二十岁。
我出生在一个叫做青石的小镇，从出生以来，我几乎没有离开过青石，一直在这里生活了十多年，直到三年前，为了上大学，离开了青石。
青石不大，除了一条主街，几乎再没什么繁华的街市，每到赶集，人们都聚到这里，安静的小镇，霎时变得喧闹。青石离城里很远，每天有班车从城里发来，再返回去，班车在蜿蜒的山路上蹒跚几个小时，最终艰难地开进城里。
青石是依山而建，傍水而筑，山不壮丽，但总是有的，水不秀美，但也总是有的。一条河（或者说一条大点的溪）从青石穿流而过，青石的人都叫它梓敬河，它是青石镇上所有人的水源。据说古时候青石有个秀才，叫张梓敬，是个远近闻名的大孝子，一边读书，一边照顾长年卧病在床的娘亲。后来，皇天不负有心人，张梓敬考取了进士，朝廷让他去外地做官，张梓敬却不舍患病的娘亲，拒绝了官印。张母得知自己耽误了儿子的前程，便投河自尽。梓敬得知娘亲去世，悲痛万分，遂也投河随母而去，朝廷为纪念他的孝义，便在河边立了仁孝碑，这条河也从此被称作梓敬河。这些老故事，是老辈子口耳相传流传下来的，也不知传过了多少岁月，故事的真实性固然已无从考究，但这却并不妨碍它继续流传，因为有时候，传说本身就是历史，一段更加令人神往的历史。
和青石的水相比，青石的山更显得不起眼，因为这里的山几乎就和城里的楼房一样高，一口气就能奔上山顶，但也总算还是有的。在每个青石孩童的记忆里，都曾在这山水间撒野。
虽然住在乡村，我却不是农村户籍，早些年因为听说城镇居民有优待，爸妈就托关系转成了城镇户口，后来优待没见着，连土地也见不着了。所以，小时候老爸就常跟我说，“别家的娃混不好能回来种地，你要是混不好，回来就只能去要饭了。”
不知道和老爸的这句玩笑是否有关系，但小时候我的学习一直都还算不错。
小时候，我几乎没有离开过青石，“外面”都只是在电视机里看到的，于是，我以为这就是世界，一个不大的镇子，一条有故事的溪水，和一群几乎没有高度的土山。如今听来很幼稚的想法，但那时，青石的确就是我的世界。
童年，是青石给我的最美的回忆，回忆里，有两个挥之不去的小小身影，阿中和小美。阿中是我在青石的死党，在青石，我们一起出生，一起长大，一起幼稚，都对这里的一草一木如数家珍。阿中个子高挑，但却很瘦，比我还要瘦，一张标准的国字脸，看上去有几分厮文气。小美比我和阿中小两岁，是我的邻居，我们每天一起上学，一起回家。小美很爱笑，喜欢留个马尾辫，那时候比较流行的。初听名字，一定以为小美是个文静女生，其实是个不折不扣的假小子，从来不扎发卡，不穿裙子，喜欢跟着我满青石跑。
我并不特别喜欢冬天，冬天的一切都似乎不给人以丝毫的希望。但我仍然憧憬着冬日的祥和与宁静，当大地被冰雪裹覆，不见了往日的妩媚妖娆，当一切的生机被掩盖，仿佛这一刻，世界才终于重归于宁静，天地一色，宇内圣洁。每年冬季，青石都会下雪，雪在夜里悄悄地下，悄悄地堆积，悄悄地无声无息。到了第二天清晨，推开门窗，眼前是一个白色的世界，天地都融成了一块，大人们会搓着手伫立在门前，一会儿又去叫醒孩子们，再看着他们天真无邪的面颊洋溢着惊喜。冬并不美好，却给人以圣洁，有时衰败的确是一种救赎；冬并不生动，却给人以希望，因为它的尽头是新生。
孩子们从来不会因为冬天的萧瑟而沮丧，每一天都会有新的快乐。冬天下雪的时候，我会和阿中、小美堆雪人，打雪仗。阿中想堆起一个和自己一样高的雪人，却总是找不够那么多的雪，等他找到了足够的雪，之前的却又融化了。我和小美比较知趣，我只堆起一些小人，而小美则喜欢堆出一些小猫小狗，然后得意地向我们炫耀。冬天的寒风中，我们却都不会觉得冰冷，因为都知道，春天的时候，小草就会破土而出，小树就会长出新芽，蝴蝶也会飞舞在青石低矮的山头，一切都依旧如从前那么平静。
小时候上学，老师总喜欢让大家说出自己的梦想。阿中说，自己将来要成为一名警察，伸张正义，抓住坏人，为民除害，老师满意地点点头。老师问我，我说，自己将来要环游世界，老师问为什么，我却答不上来，其实本就只是简单的想要看看青石外面的世界。
放学后，我问小美，她的梦想是什么。小美眨着眼睛想了一会儿，说以后要去环游世界。我听了瞪着眼望着她，小美却没有注意到我乖张的表情，竟然开始盘算以后要去哪些地方。后来，我问小美为什么想要去环游世界，这个我没有回答上来的问题，于是我想要听小美会怎么回答。但小美的回答却出乎我的意料，她说，环游世界哪需要什么理由，就是因为没有理由才会去环游世界。我不知道她的回答是否和我的想法是同一个意思，同龄的孩子，女孩子总会比男孩子成熟，想到的更多。
我的初中是在青石上的，因为小美比我们晚一级，所以我和阿中先升入了初中。进了初中，我们都以为从此自己便长大了，我们学着大人做一些事，比如刮胡子，比如系腰带，这些再普通不过的事，却让一群孩子兴奋不已。其实最终才发现，原来无论如何也掩饰不了孩子本来的天真，依然游戏，依然稚气。
小美因为晚升入初中一年，放学便只能一个人回家，于是整天跟我抱怨，最后竟然责怪我早生了一年。
初中时，班上女生特别流行看偶像剧，整天幻想着自己的白马王子。
对于爱情，那时的我几乎是没有什么概念的，近于白痴。后来，班上的男生女生们都青春期萌动，男生扮帅，女生显靓，学校里悄悄开始流行谈恋爱，当然，对此我依然是白痴。初中的恋爱大多是由纸条牵线的，男生会绞尽脑汁地写上一封自认为煽情到极致的情书，再让别的同学帮忙转交，若女生应允，会写一封回信，仍由之前的同学转交给男孩，恋爱便算开始了。初尝青果滋味，男女主角都心里酸甜，却只是苦了中间的纸条。
我不知道所谓的喜欢一个人是什么感觉，至少当时是完全白痴。我不知道依赖或希望被依赖是否便是所谓的喜欢。初中的确有这么一个女孩，太久没有见到，便会觉得有些想念，在一起时总是会很开心，我有在心里问自己，这是否就是喜欢，但心也回答不上来。或许喜欢真的只是一种感觉，而非深层次的感情，因为可以被时间渐渐地冲淡，他们说爱比喜欢更加深沉，即使天荒地老，也不会忘却，因为早已刻骨铭心。我不知道是否是真的，因为我没有遇到过，时间可以冲淡一切的观点，在我的世界依然适用。
小美在一年后升入了初中，但却不是青石初中，而是城里的某所中学。一开始她说什也不肯，但家里人非要她去，后来我劝了她几次，终于勉强答应了。
小美走的那天，我和阿中都去为她送行，临走时，小美塞给我一张纸条，让我等到她走了再看，说着竟然哭了。我突然发现，小美毕竟仍是个女孩子，无论她装做多要强，多假小子。
是的，纸条上，小美说喜欢我，让我等她。我愣在了原地，有些天旋地转，当然，阿中比我转得更厉害，我知道他是喜欢小美的。
我尴尬地笑着，拍拍阿中肩膀，用我一向信奉的神句安慰他，“时间可以冲淡一切”，也包括小美心中的我。
初中过得很快，快得我几乎不知道自己究竟做过些什么,而事实上我确实什么也没做。
初中毕业后，阿中没有继续读高中，第二年就去了沿海打工，我不知道他的选择是对还是错，我只知道，在青石，那已往的岁月再也回不去。
高中生活很简单，山寨了部分初中，然后就是，做题，做题，做题。当然，尽管高中节奏很快，大家都很忙碌，但我依然结识了一帮好兄弟，因为他们，我的高中生活才有了一丝灰色以外的色彩，我们抱团熬过漫长而又短暂的三年。
小美很争气，考上了市里最好的高中，家里人都为她高兴。小美却常打来电话跟我抱怨，说在学校里压力好大。看着小美花样的年华，却不得不忍受高中生活的清苦，我感到阵阵的心疼与心酸，却只能默默地祝福她，希望她终将能够收获到自己所希望的结局。
阿中回来后跟我们述说大城市的星光璀璨，以及他在大城市的喜怒哀乐。那时候的我和小美，听完阿中的描述，在脑海里勾勒出了一幅关于大城市的繁华的景象，憧憬着“外面”的精彩。但我看到，在阿中的谈笑风生之间，却分明镌刻着些许落寞。我不知道阿中的工作是什么，但定然不会是当初所梦想的警察了。
在那个花样的年龄，对于梦想，我们却是一片空白，取而代之的是目标，考上大学，就是我们共同的目标。
那个时代，我们依然青涩、稚嫩。
累，我却怀念，却也会阔步向前。
过完宛如炼狱的高三，我考上了一个不好不坏的大学。
于是，三年前我离开了青石。鸟儿长大了，终究要自己翱翔，就像扶摇而上的风筝，只有一条细细的线绳牵连，渐渐地，青石，远了，小了，陌生了，而那最初的宁静，也越来越远，越来越陌生，尽管我仍在步履蹒跚的寻觅。
高中毕业，初进大学，大家都松了一口气，以为得到了解放。
渐渐地，我们从高中的超负荷状态阴影下走了出来，满以为的黎明，却不知其实正陷入另一个泥淖。我不知道应该要干什么，也不知道想要干什么，偏偏这时，也没有人能告诉你你究竟应该干什么。
我拼命地回忆自己当初的梦想，拼命地想知道自己所应有的担当，而这一切却似乎都遥不可及。
于是，我落入了无尽的迷惘。
时间却不会因为人们的迷惘而停滞不前，生活仍在继续，你勇往直前，它是你的，你浑浑噩噩，它也是你的，唯一能够供你选择的是奔跑、行走或伫立。
上周接到了阿中的电话，他说请我去参加他的订婚宴，还说准备年底结婚。我有些惊诧，不过仍是一个劲儿地点头。看来阿中心中的小美早已被时间冲淡。
小美考上了北京的一所大学，虽然不是很有名气，但沾上了“首都”二字，身价倍增。
这次小美去北京，阿中没有回来，于是只有我去送小美。我问她为什么要去得那么远，她摇摇头说不知道。我没有感到吃惊，世上很多事都不需要理由，活在理由中，会很累，而其中哪些是理由，哪些是借口，有时自己都分不清，或者是不愿意去分辨清楚。
那天下着小雨，我提着行李，小美为我撑着伞。在公交站台等车时，我望着小美发梢晶莹的水珠出了神。小美依然扎着简单的马尾辫，如同小时候一样，不同的是小美再没有了假小子气。时间冲刷掉了我们的稚气，冲淡了我们的梦想，却留住了小美的马尾辫。
公交车来了，我却依然在走神，小美在我的眼前挥挥手，拉着我走上车。
到了机场，看到了起落的班机，小美情不自禁地哭了。终究是个女孩子，我笑着摇摇头。小美却突然搂住我的肩头，用我的衣服擦拭泪水。我玩笑地说她原来依旧是个假小子，她破涕为笑。
临走时，小美递给我一封信，这让我想起了初中时的纸条。不过我仍然坚信时间可以冲淡一切。
小美离开后，我拆开信封，里面只有简单的一句话，与我所坚信的相违拗的一句话。
“时间定格在那年夏天，冲淡的只是流年。”
