车灯刺破黑暗，将雨的线条从夜幕中解析出来，新洗的沥青折射出霓虹的斑斓，我伫在伞下，思绪再次被头顶错落有致的叮咚声带走。一时间，我脑中仿佛闪过了那些年所经历的每一个雨天。
从很小的时候，我便喜欢下雨天，尤其爸妈都在家时，外面越是电闪雷鸣我越是觉得欢喜。因为在窗外飘摇世界的对比下，此时的我正身处在坚固的房子里，又不必担心至亲在外受吹打之苦，这一场景就好像坐在诺亚方舟里看世界末日一样，总能带给我特殊的安全感。我想这种“作壁上观”式的快感，是雨天唤起了孩子依赖安逸环境的天性和本能。
青春期的少年，体内总是充盈着荒诞的热血。那时的我下雨天从不爱撑伞，冒雨前行在我眼里是很酷的行为，总在我心中产生砥砺奋进的气场，就连淋成落汤鸡的样子都给我一种历经血战后的武士的错觉。就是苦了这位武士的妈妈，新洗的衣服一过下雨天又要再洗一遍。
情窦初开的日子里，雨天总是包含浪漫的遐想。当年一句“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”，把最煽情的画面定义在了雨天。从此，年轻男女们便翘首以盼，有的趁机将另一半牵到屋檐下避雨，有的则想在屋檐下邂逅自己的另一半。而我，只是躲在屋檐下想象，想象我思念的人，能和我在坚固的房子里，共享窗外疾风骤雨带来的安定舒适；亦或是我冒着大雨，迎着她爱惜的目光向她跑去。
在我为追求人生前景而奋斗的日子里，雨是上天给我在那段清苦时光里难得的慰劳。当空气中弥漫的湿润和着室内昏暗的光线一点一点沉淀，穿堂风呼啸的驱赶着夏日的暑气，伴着云中传来的一声低吟，霎时间零零散散点点滴滴密密麻麻，紧接着穿林打叶、飞流直下、遍撒人间。这图景令人酣畅淋漓，但片刻后即归于宁静，趁你凝视之机，摄走你的魂魄，打碎成千丝万缕，合雨水一起抛向大地。但它们会旋即蒸发上去，最终你会在回神处接收到一个净化过的精魂。
车笛喧嚣，将我涤净的思绪催回。我收起伞沿着归途奔跑，一心只想钻回栖身的温室里，然后望着窗外开始遐想，享受生命中的又一个雨天。
