郑重声明：原创首发，文责自负。
三十余年前的往昔，女孩跟着她经商的父亲，从汝南的朱仙镇经过。
那时正是建炎三年，金兵南下。朱仙镇是溃兵经过的地方，路边破庙里驻扎着败退下来的官军，到处都可以看到伤卒。刀枪像柴火一般胡乱堆在墙角。有的裹着血污的旧棉袍，一边捉虱子，一边打瞌睡。有的用牙咬着线头，缝补撕烂了的绑腿。有的低头磨刀，偶尔抬起头来骂两句粗话。女孩左顾右盼，耳边全是听不太懂的北方口音，心里发怯，紧紧抓着父亲的手往前走。这些连吃败仗、缺衣少食的兵，本该愁眉苦脸才是。可到处都是高声的谈笑。在女孩眼里，这伙人半像乞丐，半像鬼魅。
对面走来一个男子，穿着磨破了皮的羊皮袄，脚踏草鞋，腰里斜挎一把无鞘的长刀。他左手缠着灰布，吊在脖颈上，右手却握着几枝野梅，枝条疏疏的，开着几点淡红的花。他信步走着，忽然被路边一个补锅的汉子叫住。那补锅的朝他嚷了一句什么。他便把梅花凑到那人的鼻子跟前，嘿嘿笑了几声，说了几句玩笑话。然后，将花递给了恰好经过的女孩。
“别怕，拿着吧。”
说罢，哈哈大笑，径自去了。
女孩捧着那支野梅，走了五六里路，后来觉得无趣，便顺手丢进了路旁的溪水里。
出了朱仙镇没多远，便是荒道。父亲牵着驴，女孩儿坐在驴背上。天色渐渐暗下，身后忽然传来一阵急促的马蹄声。女孩回头，一群人骑马疾驰而来。带头的，正是那个吊着胳膊的男子。他还是那样的羊皮袄，还是那样的笑。
没等父女俩反应，他抽出腰间的刀，一挥。
父亲倒下去的时候，没来得及出声。女孩吓得从驴背上摔下来，摔在地上，半天爬不起来。那男子低头看了她一眼，把刀上的血在鞋底蹭了蹭，说了一句什么。她没听清。他也没有补第二刀，带着人，转身走了。
女孩一个人活了下来。讨过饭，挨过打，没有求过人。
很多年后，她变成了沉默寡言的人。有时夜里醒来，也会想起父亲。想起他倒在黄土里，没来得及出声。她记不清他的脸了。
她不知道那个男子叫什么名字。只是每到冬末春初，看见那几点淡红，便会想起他，想起他递花时的笑，想起他抽刀时的笑。
