22年前，19岁的我一脸稚气走上讲台
只比你大了三四岁
我以为你会起哄，会笑我
但是，你没有
周末放学，我的自行车坏到半路
望着渐渐阴沉的天空，我恐慌不已
你从我身边走过
我以为你不会停下脚步
但是，你没有
我的门前总有你悄悄放着的蔬菜
萝卜，白菜，豆角，黄瓜
还有热腾腾的包子，香喷喷的炊饼
我以为你会留下姓名
但是，你没有
换个单位，你仍在身边
有时候，你很顽皮，总是做错事
我大声呵斥，训诫，甚至口不择言
我以为你会怀恨在心
但是，你没有
有时候，你成绩突飞猛进
在班里崭露头角
我喜在心里，却不动声色
我怕你骄傲，忘乎所以
但是，你没有
有时候，你打架斗殴
衣服扯烂了，嘴角流血了
我给你缝好衣服，擦去血渍
我以为你会拘束不安
但是，你没有
有时候，你徘徊操场，痛苦不堪
青苹果还是太涩
它让你心神不宁
我把书信悄悄夹在作业本里给你
我以为你会回信
但是，你没有
12年前，我来到小学，见到了更多的你
你扎着小辫子，戴着红领巾，
你虎头虎脑，像头小牛犊
你举起右臂向我敬队礼
你甜甜的喊“老师好”
我惊喜地以为你是天使，长着翅膀
但是，你没有
办公桌上有你悄悄放的贺卡，糖果
还有一个栩栩如生的竹蜻蜓
抽屉里有没收你的弹弓，大头针，小刀
毕业时统统还给你
我以为你会拿走
但是，你没有
22年前的你，现在早已过了而立
15年前的你，现在也有幼儿绕膝
10年前的你，现在正是风华正茂
5年前的你，现在坐在教室里奋笔
现在的你，或许正写着作业，玩着游戏
孩子们啊，你我师生一场
幸福的不是你，而是老师的福气
我以为你会忘记我
但是，你没有
