失眠半夜，索性爬起来写东西。失眠自然是有原因的，有很多的思绪，是借酒或许也浇不了的愁，就是为赋新词强说愁的愁，是一种少年不更事未曾经历过人生的愁。这样的晚上，适合听黄磊在《似水年华》里面的旁白：
在《似水年华》里面，我想要做到的是什么？我想，可能看不到黄磊的才华，也看不到我艺术上飞扬的激情，可能也看不到我对人生透彻的了解，可能都没有，但我觉得可以看到一些东西，就是我在面前我的青春过往岁月的时候，我有过的坚定，我有过的执著，我有过的那份爱。
北京的冬天，树叶会掉光，我在《似水年华》结尾的时候写了一段话，也在剧中的旁白里边讲到，有个诗人叫聂鲁达，他说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”。是不是我们的爱情也会像北方冬天的枝干一样，清晰、勇敢、坚强。
当我失眠的时候，我想的是什么？想的是，黄磊说的“我希望我得到的少一点再少一点，我也希望我的生命短一些再短一些”，想的是“北京的秋天，银杏是金黄色的；北京的冬天，树叶会掉光”，也想到了“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”。见与不见，也不意味爱情会像北方冬天的枝干一样的清晰、勇敢和坚强。
人生的彷徨，每个人都会面对；人生的孤独，每个人都要忍受。很多时候很多事情，不是你努力就可以获得，或者达到，很无能为力的。你每天会被许多事情围绕，每个人都会觉得自己的事情很重要，很多事情并不太关心你的，很多。你有很多努力，被欢迎的很多，被接纳的很多，然后没有了结果。
但我为何还要这样做呢？我在地铁的楼梯上看到一个女人单独推着婴儿车要下楼，我会搭把手；我在滴滴司机的车上，他说他的数据线充电太慢，我会把我自己的送给他；在地铁站看到一个半头白发的伯伯搀着一个晕得站不起来的阿姨，我会帮他一起，搀扶着送到来接的人的手里。我说这样的事，并不是为了炫耀或者什么，而是当我觉得伸出这把手的时候，我才觉得这是生而为人，这才是我的本性，人性本善。
这些事情，我想看不到我的才华，看不到我的思考，甚至不被人看到，当他过去，它就归零了。但我在想，人的思维和机器会有什么差别，人无非是不断对自己的训练创造出自己的模样，而如今对机器进行训练，无非也是人的仿冒。但有些事情机器可能是没有的，我说不上来，如果是一个机器的社会，可能是更残酷的优胜劣汰，我所做的一切就不会有出现。
所以穷极一生，我想要做到的是什么？当我经历过我的青春过往岁月的时候，我是否能有过那份坚定，那份执著，以及那份爱？“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”，年轻的时候总是有华美的外衣，脉络深藏在其中，金玉其外败絮其中的大有人在，但是内心的清晰、勇敢、坚强，这才是自己的。
我害怕的日子终有一天会到来，即便提早很久去做这样的心理准备，仍旧难以割舍。可是命中注定，那就注定吧。黄磊说：“可能不再希冀的时候，避免不了的痛楚就相伴的离开。我没有讲那个时代有多糟糕，我觉得今天很美好，我也觉得我们能够活下来活下去，都是一件很快乐的事情。可是问题是什么方式去面对你的生活？我也是，以前都很希望自己得到的多一点再多一点，当然，对生命更有着那种很坚定的执着。”其实我也是这样的。
