小轩是我们班上一个很特别的孩子。一年级开学第一天,别的孩子还在哭鼻子找妈妈,他已经主动跑到我面前,仰着小脸问:“老师,要不要帮你发新书?”
从那天起,小轩就成了班上最爱“帮忙”的孩子。发作业本他第一个冲过来,擦黑板他踮着脚尖也要够一够,放学排队他主动帮同学整理书包带子,甚至连我拿起水杯喝水,他都会跑过来问:“老师,要不要我帮你去接水?”一开始我觉得这孩子真懂事,还经常在班上表扬他。每次表扬他的时候,他的小眼睛就会亮晶晶的,嘴角咧到耳朵根,像得到了全世界最珍贵的礼物。
可是渐渐地,我发现了不对劲的地方。有一次课间,我正和几个孩子聊天,小轩突然跑过来,手里举着一块皱巴巴的抹布:“老师,我刚才帮你把讲台擦干净了!”其实讲台并不脏,他擦完反而留下一道道水渍。我刚想说“谢谢”,旁边一个女孩子凑过来问我问题,小轩立刻急了,挤到我面前,声音都变了调:“老师老师,你看我擦得干不干净?”那一刻我突然意识到——他不是真的爱劳动,他只是想被看见。后来我又观察了很多次:体育课上我表扬了跳绳跳得好的同学,小轩立刻跑过来跳给我看,哪怕跳得并不好;午餐时我帮别的孩子盛汤,他就端着空碗在旁边等着,一直等到我注意到他。
那种感觉,就像一个溺水的人拼命抓住每一根稻草。
我开始好奇小轩在家里也是这样吗?我给他的爸爸打了个电话。电话那头沉默了很久,最后爸爸低声说:“老师,我跟小轩妈妈离婚了,今年年初的事。他妈去了外地,基本不跟孩子联系。小轩以前特别黏他妈,现在他不怎么提,但我看他心里一直难受。”我握着手机,心里酸酸的。原来,那个总是笑嘻嘻跑来帮忙的小男孩,心里有一个填不满的洞。他失去了妈妈,于是拼命对老师好,希望老师能多看他一眼、多夸他一句,把对妈妈的依恋悄悄转移到了我身上。
第二天小轩又来帮我擦黑板,这一次我没有说“谢谢”,而是蹲下来看着他的眼睛,轻轻抱了抱他:“小轩,老师看到你帮了很多忙,你很棒。”他愣了一下,然后整个人靠在我怀里,小手紧紧攥着我的衣角,没有松开。我没有催促他,就那么让他靠着。
从那以后,我每天都会找机会和他单独说几句话,有时候问问早餐吃了什么,有时候夸夸他的新书包。我不再只是在他帮忙的时候关注他,而是在他安安静静坐着的时候也走过去摸摸他的头。渐渐地,小轩不再像以前那样急切地“抢活干”了。他依然会来帮忙,但眼神里多了一些安稳,少了一些慌张。有一次放学他拉着我的手,忽然说了一句:“老师,你像我妈妈一样好。”我忍住眼泪笑着说:“那小轩要记住,老师永远都会看着你。”那一瞬间我明白了,有些孩子来到学校时,心里的爱是残缺的。我们能做的,不是讲多少大道理,而是用日复一日的注视,把那个缺口一点一点补上。