他们总在清晨五点半的厨房里相遇。母亲踮脚够橱柜顶层的搪瓷罐时，父亲的手已经先一步取下，顺手抹掉罐沿的灰。没人说早安，只有铝锅磕在煤气灶上的脆响，蒸腾的水汽里，两颗白煮蛋总是完整地滑进对方的粥碗。

工资袋在饭桌上交叠的瞬间，我见过最浪漫的交接。父亲用沾着机油的手指推过去，母亲数也不数就锁进铁皮匣，钥匙碰撞声清脆得像某种暗号。那年暴雨冲垮了厂区围墙，他们打着补丁的雨靴深一脚浅一脚，抬回半麻袋浸湿的面粉，在霉味里揉出筋道的面条，筷子挑起的热气糊满了玻璃窗。

他们的情话是晒台上晾晒的棉被，蓬松暖和却从不宣之于口。母亲总把腌萝卜切得薄如蝉翼，因为父亲假牙咬不动硬块；父亲修自行车时，车筐里永远搁着母亲勾的毛线坐垫。有年除夕守岁，我看见他们隔着瓜子壳堆成的小山，手指在茶几底下悄悄交握，窗外炸开的烟花照亮了两团泛红的耳尖。

如今他们的皱纹里还藏着年轻时的月光。阳台上并排的藤椅总保持半掌距离，母亲织毛衣的竹针偶尔碰到父亲报纸的边缘，沙沙声便揉碎了满室寂静。这样的爱情没有玫瑰与情诗，却在岁月褶皱里酿出稠厚的蜜，每次不经意的对视，都落着经年累月的甜。