在我的记忆里，父母们都是下地劳动，操劳孩子，为了生活中的烦心事吵嘴，甚至是动手。
成天围着这些事转，看不到它们之间，存在着爱情。
后来读了蔡崇达的《皮囊》里，我才明白父母之间的爱情，是永远也说不出口的，但在彼此的心中，对方都是我可替代的存在。
作者自己也一样，在写《母亲的房子》的时候，才真正看见并理解，自己母亲那永远说不口的爱情。
他的父母也是媒人介绍，见了一面就定了下半辈子。第一次约会，对于母亲的表白就是：“我会把这块地买下来，然后盖一座大房子”。
结婚三年后，他实现了自己的诺言，到处借债，盖起了房子。
母亲回忆起这段时光，说自己是如何发愁欠着几千块的巨款，而父亲一脸不屑。她绘声绘色说，那时候你父亲真的是男子汉。看得出来，她对父亲的崇拜是掩饰不住的。
而父亲，当了三年海员，带着一笔钱回到老家，把以前的房子改成了一座完整的石板房。还把自己和母亲的名字，编成一副对联，刻在石门上。特意用红布盖起来，直到大门装上宣布落成的那一刻。父亲把红布一扯，母亲才看到，他们的名字就这样命名了这座房子。
之后母亲盯着门联杵着嘴，父亲在一旁得意地看着。办酒席时，父亲宣布，他不回宁波当海员了。别人都在劝，父亲不解释，只有母亲淡淡地说，他不说就别问了。
她理解父亲，他不回去有自己的原因。
后来父亲中风了，她固执地靠着一己之力，把房子建到四层。她说：“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”这是她的理由，也是父亲的心愿。
这就是他们的爱情，一个有誓言，另一个会理解；一个的心愿未了，另一个接着帮他实现。
外公比外婆大了好几岁，一辈子爱讲笑话。我小时候，经常在他家住。一次夜晚，外婆做噩梦吓醒了，猛的一脚也踢醒了我。她叫醒外公，外公笑着握着她的手说：“老婆子，什么东西把你吓成这样？是屁股没盖严实，盖好就没事了。”逗得我和外婆哈哈大笑，外婆说：“你个死老头子，就爱说这些笑死人的。”结果一觉睡到天亮。
过世的前几年，外婆被舅舅叫到县城里去带表妹。外公天天傍晚时分，都会披着黄大氅，干最后一班车点，到车站去看，看外婆回来没有。
他去车站，要经过我们村子，听我们村人讲：“你外公，一个冬天都是这样，雷打不动”。直到快过年，外婆回到家里。
现在想想，这就是他们那辈人的爱情，永远也说不出口。心里想着对方，可能这份牵绊，越老越浓。
在《知音》上看过一篇文章，女的是弹钢琴的，恋爱时怀了孕，男的玩失踪，最后只有把孩子打掉。等风头过去了，又开始在酒店弹钢琴。
酒店一位服务生，对她动了心，两个家庭差距太大，女的父母开始不同意。但是，在二人的坚持下，最终还是成了夫妻，有了女儿，有了一个完整的家。
男的在外挣钱，回家做家务，什么活都不让女的干。
可没过几年，男的得了癌症去世。之后母女二人生活，很多人给她介绍对象，劝她再婚，她都拒绝了。她说，世上再也找不到，第二个那样对她好的人了。女儿结婚后，她一个人过，五十多岁就去世了。
路遥先生的小说《人生》，被搬上荧幕，八十年代影响了一代人。
后来看到这本书，巧珍在失恋时，马栓来她家里求婚。原文是这么写的：“我不会叫你一辈子受苦的！我有力气，心眼也不死；我一辈子就是当牛做马，也不能委屈了你。咱乡里人能享多少福，我都叫你享上······”没有一句情爱的表白，却句句让人心动。
这就是父母辈的爱情，没有甜言蜜语、轰轰烈烈，只有默默相守，包容着对方。
那是在岁月里沉淀下来的，刻在骨子的、无法替代的温情。
（日更70）
