文 / 紫轩
从左至右，又从上到下，我看到了排列得清晰整洁的字。主人是某“理工男”。字里行间，似乎昭示着潜伏期的终结，而“醒”过来的状态在持续。
“你的草稿本真是整洁！”我的赞美是真诚的，无意间的一瞥，让我发现了“新大陆”。
“哪里哪里？”那时，他正趴在床上，看翻了N遍的某历史类书，这会儿，他急切地想见证、重温下自己的闪光点。
可是，他并不像往常那样立即一跃而起，而是依然被牢牢地粘在书页中。趴着，支着手肘，某一刻忽然发出爆笑……这姿势，大约可以申请个专利吧，据说，如此才惬意。我的作派却是完全迥异的：椅子是标配，端坐捧书而读，倦了，斜靠之假寐少顷又继续---我是多么不懂得“享受”的人啊！好多人说，一到家就直接“葛优躺”，可是，对待不那么消遣类的书，我实在不好意思怠慢了她，风会拂去敬意，舒闲进一步滤去了研读的专致……不过也有几次，学着“理工男”的样子“醉卧沙场”，真有几分醉意在怀。
“字不敬，心先病”。曾经，即便是N年前带他去书法班，也无益于匡扶他倒塌下来的东倒西歪的心态。现在，终于修葺一新了。想到自己当初，还不是因为初中时遇见好老师，让我们练练钢笔字，写写日记，等等，才唤醒了我们“想要”的心。在这条道上，我一直相信都需要一个契机，不光只是写字这一“小事”。
傍晚，他忽然抓过一本书孜孜地读：“你知道我在看什么书吗？”他略带着一抹狡黠的笑。
“是文学类书？”他可是说过“那些细腻的描写都是废话”的，关于“抽象”的语言，他内心里充满排斥，不过，我还是得保留几缕希望的麦苗。在整日里被数理化熏陶的“理工男”面前，我“秀才遇到兵”，早早弃械了，唯有等待。
都说文史不分家，我所欠缺的历史，正是“理工男”的强项。而我所滔滔不绝的文学溪流，终于在他这里慢慢枯竭成沙漠，只得独个儿倚“紫轩”而读。
啊，是《万历十五年》！正是他的语文老师强力推荐过的，束之高阁一年余，总算“卧薪尝胆”迎来曙光。
我心里的光也被照亮了。
完成“理工男”布置的一些数学题目后，我直呼累，向他索要茶水：“快给妈倒一杯水吧，好累啊！”
“倒多少？”
“三分之二杯吧。”我只得随口说道。
“是什么样的三分之二？还有温度呢？”他细化了我笼统的概述。
“那就30摄氏度的吧。”他的“打破沙锅问到底”精神彻底整晕了我。
终于，一杯温水来了。
“我跟你说哦，你刚才说的三分之二有三个意思，一是指杯子与水全部体积的三分之二，二是全满杯的水的三分之二……你是第几种意思？”
“第二种。但我真的无所谓是不是真的三分之二，差不多就行了。你这数理化思维太精确、太严谨了吧？我是语文式思维，感觉对了就好。”我只剩下招架之力。
临近饭点。
他见他爸刚从冰箱里取出来的一盒鱼正冒着白汽，饶有兴趣：“你知道这属于什么现象吗？”“真说不好。”“这是……现象。”我实在记不清他口中的甲乙丙丁子丑寅卯，我只有用一脸仰慕迎接他条理清晰的“论述”。
……
末了，他考我时仍一脸茫然。
