一个平常的工作日早晨，阴天。
她如常起床，洗漱，电磁炉上小火热着汤，昨夜剩下的鸡汤，加了一兜小青菜，香味飘满了整个小屋。洗漱完，汤咕嘟咕嘟冒着热气，端上桌，换上炒锅，倒上油，开始炒饭。
草鸡蛋打匀，切入细碎的葱花。用小碗量出合量的昨夜的冷饭，放到盘子里打散。油热起来，蛋液倒进去，在蛋液凝固之前倒入冷饭，翻炒。米饭和鸡蛋混合均匀，黄澄澄。调小火，加入一大勺自制鲜虾酱，继续翻炒。
她想起了他。算是和平分手吧，如果没有后来的事情。
那是三年前的夏末，天还很热，她赖在家里消磨最后一个暑假。他已工作两年多。
毫无征兆，前一天还很开心聊着她才结束的云南之行，她在一家咖啡厅晒单中的奖，紧接着，他就只有单音节和纯表情回复了。
她一如既往装着活跃找着话题，但一连几天，都是如此。
她返校，毕业论文，导师项目，找工作，忽就累了，不想再去费力维系，也不想知道他究竟在想什么，就这样吧。三年多的感情，冷淡最消磨人。
她知道他新开了个帐号，没有加她。
她知道他出差，寄明信片。
她知道。。。
她只是不想说，不想问，只是累了。
如此失联一个月，她每日忙碌，终有一天，她问了，他答了，于是，就这么断了。
她依旧每日忙碌，一刻不愿停下来。
她在操场上留下了一圈圈重叠的脚印。
她透支，汇报课题时晕倒在台上。
她痛哭，擦干眼泪不敢让人看到。
他联系她，欲言又止。
她知道他想说什么，却故作茫然。
毕业前夕，他回来找她，送她礼物，做正式的告别。
聊起最近的生活，笑笑，叹气：“才买了新车，你还没坐过我开的车吧？”
“不是坐过你的小黄后座么”
“那哪儿能算啊，以后有机会来，带你兜风”
“好啊”
“我送你出去”
“不用了，每次都是你看着我走，这次我看着你回宿舍”
“我不”
“乖，听话”
“听你话听了那么久，你现在又不是我的谁，凭什么还要听？”
“那，再见“
在一起的他的第一个生日，她在宿舍里煮饭，做了紫菜包饭。紫菜选错，特别难咬，他一边笑着吐槽，一边全部吃完。
她说，以后要学做菜，学做他爱吃的菜。
后来，她开始学做菜，却不是为他。
后来，她有了几个拿手菜，都只为合自己口味。
后来，很多人吃过她做的菜，只是，他没有。
他结婚了。
鲜虾酱和蛋炒饭完美融合在了一起。起锅，坐在桌前，就着汤，认真吃饭。
看着新买的小花瓶，她想，该买朵玫瑰回来了。
