写在前面
近年来不太平，愈发感叹生命脆弱，要爱惜自己，爱惜眼前人。
我一贯来惜命得很，这得益于自己在医院实习的经历。
学医这件事虽不是我所愿，但我从未后悔过。医学体系丰富了我的思维逻辑，让我学会系统性看待问题，更重要的是，让我早早看过他人的生与死，痛苦与希望。
一直想把这些经历过的故事写出来，时间过去越久，感觉记忆就愈发模糊，有些细节也记不太清了。
今天恰好与群友聊起生育话题，就顺便把青涩时期经历的一些事情，与大家说一说。
文中涉及部分人的隐私，会以化名替代，部分细节会做处理。
01
十几年前我即将毕业，在一座小城市医院的产科实习，跟着D医生。
刚轮转到这个科室时不到两天，第一次跟着D医生查房，查到48床，D医生让我给她听胎心。
医院的病房分为几种类型，一种是双床房，一种是三床房，另一种，就是5床位或6床位。46-50床，在一间病房里。
在床位不紧张的时候，病人是可以自主选择入住人少的病房的，但产科常常人满为患，大部分时候床位都不太够。
那时正值夏天，一进病房就闻到了一股酸酸的味道。
也难怪，一间病房里待着8-10人，待产妇和家属挤在一起，而他们又多是从外地来本城工厂打工的百姓，多数属于体力工作者，汗味自然更大些。
“48床，要听胎心了，你把衣服掀上去，我给你听一听。”
我刚说完，她便乖乖地把肚皮上的衣服掀开。这一掀，我心下一惊。
我从未见过这样的肚皮，不过孕36周（大概，请不太清了），肚皮撑得很大，绷得紧紧的，肚皮上爬满了妊娠纹，像一个纹路清晰的大西瓜。
我把听诊器贴在她的肚皮上，奇怪，没有过去听到的清晰的胎心音，听到的是各种杂音。换了好几个位置反复听了好几次，都没有听到明确的胎心，只好如实向老师报告，“我听不到胎心。”
D医生没有说话，拿出自己的听诊器听了听，然后又让我给她量了量血压。
那会儿还是旧式的手动量血压器，需要用听诊器判断收缩压和舒张压。
这一听，我差点又怀疑自己听错了，收缩压185mmHg，舒张压120mmHg！
查完房出来，D医生对我说，你听不到胎心音是很正常的，因为她怀的是双胞胎，所以没有经验的人是很难正确分辨胎心，你刚才量了血压，有什么发现没有？
“D医生，她是妊高征吧。”我确认道。
D医生点了点头，说这个血压数据已经降了一些下来，前些天才入院时比这个还要高。
我心下一沉，双胞胎、妊娠高血压综合征，太凶险了！
难怪还没有到预产期就住进了医院。
02
原来，她不是第一次住院了，上一次出现不适，是2个月前在家晕倒被送入医院。
治疗一周后，稍有好转就不顾医生反对坚持要出院，原因是支付不起医疗费和住院费用了。于是签署了责任书，承诺会定期门诊复查，出院了。
“唉，太穷了，我看了门诊记录，回来复查了一次，就再也没有来复查了。前几天又被救护车送进了咱们这里。等血压控制住了，要尽快给她手术进行剖腹产。”
自那以后，我开始留意48床。
她皮肤白净，略微浮肿的脸，大眼，长发，看得出来怀孕前是个标准的端庄相貌，说话轻声细语，如果不是高居不下的血压和浮肿的双腿，一点不像是个病人。
她的丈夫瘦瘦的，看见我们总是礼貌又歉意地笑着。
几天后他们又尝试来问能否出院，被D医生骂了回去：“命不要了吗？钱重要还是人重要？这次回去再发生情况，就难说了！”
03
他们没有等到能出院待产的那天。
一天下午，我休班，从宿舍下来，穿过住院部时，突然被一把拽住。
“阿妹，人手不够，快来帮忙！”是产科的护士喵姐，“手术室，快去！”她撂下这句话就火急火燎往药房去了。
我火速奔往手术室，手术室门口站着七八个家属，突然医生从手术室出来，急促说道：“病人情况不乐观，如果发生问题，你们保大还是保小？”
一个男人低着头，脸憋得红红的，额头上全是汗，是48床的丈夫！
没有等得及听他的回答，我得赶紧更衣消毒做术前准备。
待我准备好进入手术室，手术已经开始了。
奇怪的是，现在记忆中在手术室里我看见的画面好像被打了马赛克，模模糊糊。
只记得当时有个声音对我说，“阿妹，来，你来推药。”于是我在一边负责静脉推注。
急救药品不能推注过快，我静静站立在48床边上，好像与其他人都隔绝开来。
看着她惨白的脸，我在心里默默对她说，你要撑住要坚强，你还有一对孩子，还有你老公在外面等着你。
大概20分钟后（具体我已经不记得了），D 医生过来拍了拍我，“阿妹，不用推药了。”
我恍恍忽忽一抬头，看见她红红的眼眶。
他们推着48床出去，我不敢看家属的反应，在手术室里又待了一会儿。
等我出去时，看见48床的丈夫瘫在角落无声地哭泣，一名老妇人哭着嘴里念着，其他人有的沉默，有的流泪，有的在一边打着电话。
我想上前安慰他们，可是一句话都说不出口。
那一天，我的心空空的，第一次感受到无能为力。
谁会想到，天大的喜事，最后会演变成一场丧事。
04
在学医之前，我总在想要是能一次拥有一对双胞胎多么幸福。
学医之后，我知道怀双胞胎对母亲来说一场更大的冒险。
有的时候，人们总在嫌弃怀孕的女人娇气，但却不知道，怀孕的过程中，随时有可能发生夺命风险，比如妊高征并发子痫，比如羊水栓塞。
一个新生命的诞生，真的太不容易了，需要母亲冒着巨大的风险、经受着不同程度的身体痛苦。
孕期顺利，生产顺利，自然是可喜可贺，但不能因为自己没有经受过这样的痛苦，就觉得别人矫情。
不能感同深受，至少不要说“何不食肉糜”。
而女人们经历的这一切，男人们永远不会懂，这注定是一个人的战斗。
只希望哪怕男人们不懂，也要站在她的身后，给她力量，告诉她你在。
而不是轻轻说一句，为什么你这么矫情。
