窗外栽种了一片玉兰树，有白玉兰，有紫玉兰。几天来，微微暖风一吹，玉兰树爆出了满树花苞，不经意间，花苞变成了一片花海，淡紫粉白相间，灿烂而热烈。
这些玉兰树，树干挺拔，枝条疏朗，亭亭玉立，卓尔不群。初春时节，百草刚刚萌发，百虫还在蛰伏，玉兰树通身未发一叶，却以满树繁花，粉妆玉砌，熠熠生辉，向人们报告春的消息，捎来春的问候。
曾经有人写诗赞美玉兰花：“净若清荷尘不染，色如白云美若仙，微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚阑干。”将玉兰花比作清荷，比作白云，比作仙女，赞美它的燦然盛放，美艳非凡，当然不错。但是，这还不夠。它在早春时节，绽放出满树繁花，送走寒冬，迎接春天，这种引领节候、呼唤春天的热烈情怀，更值得人们赞颂。
初识玉兰，还是好多年前，那一年，我十四岁，还是一个少不更事的懵懂少年。春寒料峭时节，生了较重的肠炎，住进了镇上的医院。家境贫寒，衣食不周，正值长身体的时候，肠炎把我折磨得面黄肌瘦，双腿无力，步行上学都很困难。
地处偏僻乡村，镇医院条件也很简陋，病房陈旧，土墙斑驳，设备也很稀缺。平生第一次住院，服药输液，胃纳不佳，学不能上，不知何日才能病愈出院。入院以后，我情绪低落，百无聊赖，病痛和输液成了生活的全部。
病房窗外，有几棵树，尚未成势，树干不高，树冠不大，叫不出名目。忽一日，无意间抬头一看，不见片叶的枝条间，冒出了数不清的花骨朵儿。几天之内，花朵由青涩若豆，到浅白似盏，再到粉紫如拳，眨眼工夫，犹如“东风夜放花千树”，满树巴掌大的紫花，临窗绽放，把生机勃勃的春天，铺满了整面窗户，气氛沉闷的病房，顿然满目春光。
管床的护士，估计大我一轮，二十四五，名叫小兰，人长得如同窗外的玉兰花一样，美丽柔媚，婷婷袅袅。第一次，我从她口中，得知这花的名字是紫玉兰。
住院的那些日子里，我第一次见识了小兰的细腻温柔，体会到她那博大的慈母情怀，领略到病房护士崇高的职业操守。那个年代，医院不用一个护工，乡镇医院住院部也不分科设区，病人根据入院次序，相机安排。小兰护士一个人负责八个病房二十多个病员的护理工作，工作量大，任务繁重。她整天巡查在各个病房，测温输液，换床喂药，动作轻盈，微笑服务，赢得了管区病人的交口赞誉。
当年物资匮乏，粮食计划供应，病员和陪护人员只能自带粮食，由医院食堂代为蒸饭。我们家乡是旱粮垦区，平时吃的都是玉米杂粮。我肠道炎症，胃口极差，玉米粯子蒸出来的粗粝饭食，无法下咽，而家中又没有余粮去粮管所兑换细米。一天，陪床的母亲为我不能吃饭而暗自垂泪，小兰见了，问明了缘由。第二天，她便从自己家里，带来一罐细火熬成的米粥和一只咸蛋，让我吃下调理。母亲知道，人家医生护士吃公家饭，一个月也才二十几斤大米，这罐米粥，是人家从嘴里省下来的，连忙推辞。可是，不管母亲怎么说，小兰还是坚持让我趁热喝下粥汤。接下来的一连七八天，她总是一如既往，每顿带来一罐米粥汤，直到我病愈出院。出院时，母亲让父亲送来二十来个鸡蛋，算是对人家的答谢。可小兰推拉再三，最终都没肯收下，说是带回家给我增加营养。出院时，小兰把我们母子送出医院大门，拉着母亲的手，再三叮嘱，回去还要继续调养，小小年纪，不能落下病根。从她的话语中，我们一家感受到了遍身春意融融的温暖。
在以后的岁月里，每到春天，无论在哪里，看到玉兰花开，我便想起小时候的住院经历，想到小兰，那位温柔美丽的护士姐姐。
前年春天，一个非常特殊的季节。小区玉兰花绽蕾初放时候，区级医院派来了一位姓杨的女大夫，指导我们社区的疫情防控。这位杨大夫，三十来岁，个头高挑，皮肤白净，说话干脆利落，做事干练麻利。她在我们小区，一呆就是二十多天，检测采样，防护宣传，分发生活用品，整天奔前跑后，为大家服务。她和几位同事，食宿在小区物管办公室，连续多日没有离开小区一步。
有一天，一个偶然的机会，我与她闲聊，问起她家的情况，这才得知，她家就住在本市另一个区，丈夫工作很忙，家里一个三岁女儿，完全交给了公婆。每天只能在忙完工作后，与女儿手机视频几句，有时太忙顾不上，女儿打着盹儿，也要等她电话，哭闹着不肯睡觉。说到这里，杨医生眼圈发红，闪出晶莹的泪花。我对她的忘我奉献，表达了由衷的敬佩。她说，“在这个特殊时期，为了大家，也就顾不上小家了。工作紧张，抽调人员较多，单位考虑到我孩子小，留在本市，已经是最好的照顾，我必须坚守岗位，尽心尽职。”我不禁深深为杨大夫的精神所感动。大爱无言，大医佛心，在这艰难的时刻，她们不顾小家，服务大家，无愧于“白衣天使”的称号，她和所有奔走在抗疫一线的医务工作者一样，心中有大爱，辛苦为众人。
几十年过去了，时间在流逝，时代在变迁，不管人们生活如何改善，不管人们价值观怎样多元，从小兰护士到杨大夫，两代医务工作者“大医仁心”的博爱精神是一脉相承的。这种精神，充盈天地间，让人们在春寒料峭的日子里，如沐春日暖阳。
玉兰报春讯，枝头尽春光。才几天功夫，小区的玉兰树，已经长出了片片新叶。玉兰树下，又有几位“大白”，正在紧张地穿梭忙碌。尽管又有新的防控信息传出，但是，望着眼前的报春使者，人们仿佛 看到了春天就在眼前，看到了满目莺飞燕舞，万紫千红。2022.3.19
