一个七十年代乡干部的故事。
本文节选自宋老头的回忆录。作者安徽来安县人，一九五三年参加工作、九七年退休。
一九七一年九月十三日，我去汊河公社担任党委第一副书记，从此开始了五年另四个月的汊河生活。
汊河公社在来安县的最南端，和南京浦口接壤，离长江大桥只有十二公里的距离。汊河公社是滁河、清流河、来河三个水系的交汇点。而下游河道狭窄，当时还没有拓宽，新建的汊河闸，只对上游抗旱有利，当滁州、来安，全椒三县下大雨，洪水都要堵在汊河闸上，淹了街道，威胁河堤，大多数年份，汊河街道都要有三两次淹在水中，有时水深一米以上，街心可以撑船。
开始我是当俞九霖同志的助手，几个月后，老俞同志因病离开汊河 ， 公社的全盘工作都落到我的肩上，虽然第一副书记的名称未变，实际做的是一把手工作 ，多次要求县委派人去，结果派去的还是一个副职，直到一九七四年，正式任命我为书记，后去的那位同志任管委会主任。
（一）改沤治田
全公社两万来亩土地，大部分是在江青、董青、大雅三个圩口之中，单江青圩就有近万亩，所以防汛任务很重，年年冬季都要发动群众挑土加固圩堤，虽然解放二十多年了，合作化也未能改变生产条件，在内圩全部都是沤水田，每年一季水稻，亩产三四百斤，“超纲要"只是一句空话，再加上高估产、高征购 ，年年要吃回销粮 ，有时卖的没有回销的多 ，甚至种子还要供应。
我到任后第一次下队 ，大晴天还要脱鞋摸水 ，吃午饭是在大盆底上 （ 大洗澡盆翻过来底朝上），整个江青圩白浪滔天，远看像一个湖泊 ，董青圩、大雅圩也是一样 “浪打浪"，改造沤水田是当务之急。
在上级的支持下，从七二年开始 ，三个圩口全力以赴投入，改造沤水田。首先是利用冬闲时间，组织劳力开挖排涝沟，我和水利员张国政亲自拉绳放线，督促社队干部上阵，限期按质按量完成任务，同时在江青 、 董青 、 大雅三个圩分别建设排灌站，承担排涝任务。当时农民对改造沤水田抵触情绪很重，认为沤水田的土质不适合种小麦，说沤水田改了，上面硬，下面澜，耕牛无法耕，粮食要减产，所谓 “改沤三年穷"。
为了解决群众思想认识上的问题，多次召开大会讲清道理，介绍外地改沤经验，并在大会上拍着胸脯说：“如果因为改沤没有饭吃，我领着大家一起去讨饭"。这句话在全社群众中传开了，群众似通非通，但是不干不行了。经过一个冬春的拼搏，圩里的沟渠挖通了，三个圩口的排涝站全部建成了，虽然初期耕种有些费力，经过两年就比较正常了，午秋二季庄稼长得很好，一道道机耕路修起来了，圩心几个生产队的大人小孩，都不用涉水走路了，紧接着104国道从江青圩穿过，上街下集都骑着车子跑了。更未想到的是如今江青圩竟然盖起了高楼大厦，建起了“汊河新城"。
在三个圩区改沤大战的同时 ，汊河街道也有了较大变化 ，借用建造汊河闸的力量和技术 ，盖起了大礼堂 ，开会不用在露天了，放电影 、 演节 目 都很方便； 盖起了十几间砖瓦房 ，公社办公和干部住宿有地方了 ，派出所建起了一排小瓦房，不用借用供销社的仓库了 ，银行 、信用社 、粮站 、供销社也都搬到河堤上，不再受洪水淹了，在桥北大堤上盖起了中学和卫生院 ，中学还戴上“帽子" ，办起了高中班，成为完全中学。为照顾黄牌以北丘陵地区小孩上学方便还新建一所黄牌初中。 原来常年住船上的运输社职工和渔业社渔民 ， 都陆续搬到陆地上定居 ，不再常年在水上漂流了。这些与现在的汊河镇相比不足为道，但是在当年来说，可算是改天换地的变化了。
（二）洪水滔天
一九七五年八月十七日傍晚，从汊河看县城方向（正北，河流的上游），黑压压的乌云，承现大暴雨即将来临。我正在食堂门前吃晚饭，有人来报，县委电话，要我亲自去接。当我跑到办公室拿起电话，那头是县委尹敬宗书记，他很急促地说：“这边雨下得很大，大量洪水正往南边汹涌地盖过去，马上交通和电话都会通不了啦，你们要独立自主指挥，迎接大洪水，现在你要亲自赶到汪波荡去，组织两个生产队的人转移到圩埂高处去，东荡马上要破堤泄洪"（保护西边的京沪铁路）。尹书记正在说着，水口总机话务员声声摧促“快说快说，我己站在水里，快有腰深，总机要被淹了”，话未说完，己经没有信号。
我赶紧把尹书记讲话大意和水口总机己断线的情况告诉公社同志，邀派出所张成山所长陪我一道，披上雨衣，带着手电，柱着竹杆，直奔汪波荡，我们还未动身，倾盆大雨己到头顶，雨点很大，穿着部队用的厚雨衣，雨点打在身上，都觉得很疼，炸雷一个接着一个，河里的水位，己经和新华圩的堤埂基本相平，路上还常会碰到被风刮倒的树枝和广播电线，最担心的是怕遭到雷击。虽然心里战战惊惊，但是为了保证汪波荡两个生产队人民的安全，也顾不了一切，只顾向前狂奔，到了高庄，只见老百姓拉牛牵猪、正在搬家，部队农场的领导，己经通知两个生产队的社员赶快转移，所以等我们赶到的时候，己经搬得差不多了，我们坐在任佩银老父亲靠近圩埂的家里，看着老百姓，把衣被、粮食、家当，连那白花花的被胎都放在圩堤上，任凭雨水浇淋，实在惨不忍睹。
七五年八月，来安县城一带下大暴雨，陈郢水库破堤，汹涌的洪水直泻而下，江青、董青两个圩破了堤，全部庄稼被淹，少数人家房屋倒塌，这虽然是天灾，严格的说，人也有责任，冷静返思，作为领导人，是最大的失误是江青圩，如果防备得当，有可能保住。我在汊河几年，还是比较关注水患的，每年冬修时，都注意到加固圩堤的险工险段，把注意力放在大河堤上，江青圩的圩务主任老陈头，对各处病险情况都很熟悉，凡是他提出的问题，我们都注意处理，可是从来没有想到洪水会从“后门"进来，这次江青圩破堤不是在大河埂上，而是在和董青圩相连的夹河埂上。在汛情紧张时，大河堤上的朱家陡门向内圩渗水，我和魏老县长一道去处理，突然得到信息，西圩埂出事了，待我们转身赶去，己是无可挽回了，如果早有察觉，也可能有挽回余地，这个夫误，造成的损失是巨大的 ， 我至今还悔恨不己。
当大水稳定之后，全面转入救灾，安排群众生活，这时，我老是惦念家里大人小孩怎么样了？一个晴天的下午，我乘坐去水口运输救灾食品的船，回广大去看看。船沿来河到沈圩村河北队，我下船步行到张桥屋后夹河边，请一个认识的人，用大盆把我渡过去，回到小楼庄的圩埂上。首先看到文秀一人盘坐在小桌子上，听她说三个小孩都转出去了，老大随同其堂兄去了南京，两个小的经唐楼大姑家转到曹小郢外婆家去了，一头猪被曹小郢的小孩舅舅带条小船来，装到那里去喂养了，这些我都很放心。可是文秀自己遭灾了，一条腿在晒草时，被铁器戳伤了，虽经医生看了，用了药，可是短时间好不了，所以只能盘着腿坐在桌子上，听了这些诉说，我心里很不是滋味，可是还帮不上忙，只能说几句安慰话，回去的船是约定时间的，我也不能久留，想来想去，想起了我的黄布包里有把手电筒，丢下来可能起点作用，我就拿出来丢给文秀，这也只能算点心意吧，临别时，我的眼泪都快滚出来了。
（三）冬修水利
七五年的冬修任务非常重 ，两个圩堤都要堵口复堤 （大雅圩己划归相官公社了 ） ，特别是董青圩劳动力少 、任务重，公社决定从丘陵区调一些劳动力 ， 分担一些复堤任务 ， 可是丘陵区的人不愿意 ， 难发动 ，有些大队干部思想也不通 ，有个大队书记带头抵制。我在党委会上发了脾气，说党委决定，书记不干，把职停掉，叫副书记干，副书记也不干，党委派别人去当书记，结果还未去人通知，第二天一早，该大队的民工来上堤了，原来公社党委有个副书记是那个大队书记的儿女亲家，公社党委决定的信息很快传递过去，不用去人通知，民工照样上来了，实际上，我发狠的用意就在这里。
下面发动起来了，我和公社一些干部住到工地上，也象征性地跟着挖土挑土，每天都要和民工一样早早起身上工地干一阵子，终于把圩堤缺口堵好了。
董青圩在救圩过程中，还牺牲一名社员，被洪水冲到文山公社的哈大圩东边，被一棵歪在河边的树枝挡住了。找到后，我们组织一帮人，带一口棺材和一些白布，开去一大一小两条船，把尸体用白布包裹装到棺材里，放在小船上，小船拴在大船后面，拖带回到家门前，然后抬到后山安葬。死者只有一个瞎眼母亲，公社决定为她新盖两间小瓦房，每年从圩务经费中给钱给粮，保证供养到老。
（四）针锋相对的斗争
进入一九七六年，新的运动开始了，县委给南面几个公社都派了工作队，县委常委、副县长曹万华，政府办主任陈香书二人带领一班人马进驻汊河公社。这次运动的重点是整“走资派''，我们这些头头是主要对象，不少同志受到冲击。还好，驻在汊河的工作队对我们还算客气，没有搞什么大动作，可是县里抓这项运动的县委副书记陆庭植可算是“左"得发紫的人。
运动进入大发动阶段，各公社都要召开党员干部大会，县委负责人到会“点火"发动。
汊河公社定在八月一日上午，头天下午陆庭植带着周平、王世华两位党办主任到达汉河，晚上在公社礼堂门前，找我和李海流同志谈话，出口就问“汊河的工作怎么搞不上去"？我简要汇报了一些情况和存在的问题，陆接着说：“大寨、郭庄· · · · · ·为什么能搞好"？这一下把我讲火了，我反驳说大寨、郭庄离我们太远，我们看不见，学不到，最好县委在那里搞个点，我们跟后面学，这句话也把他讲火了，气氛马上紧张起来，接着他一句，我一句，越讲气氛越紧张。我当时己有撤职下台的思想准备，坚决不让步，前后相持两三个小时，在场其他同志一言不发，只有李海流同志偶而帮我说上几句，谈话坚持到近夜里十二点，不欢而散。第二天早上，我私下问曹万华同志“昨晚为何一言不发"？他说：“我还是帮他熊你，还是帮你顶他？”
八月一日上午，召开全体党员干部大会，礼堂里满满是人，我拎着一条小板凳坐在最后一排，台上有陆庭植、曹万华、陈香书三人。会议开始前，曹万华跑到我面前要我去台上坐，我一再推辞，全场人转过脸来望着我们，曹有点发火了，我只好跟他一道上了主席台。陆开始作报告，火点的十分高，讲了很多难以理解和接受的言词，把公社干部说的一无是处，我扶在桌上始终没有抬头，假意记录的姿势。一个多小时后，报告结束了，陆与曹、陈二人握手告别，他不到我面前来，我也没有站起。陆下了主席台往场外走 ，曹来要我送陆去河边乘船 （乘船到文山公社去 ， 那边等他去点火） ， 我不愿意去 ， 曹又发火 ，下面几百人看着 ， 我只好下台去送 ， 可是我一直和陆保持20米左右的距离。船码头在桥闸的北面，他走过桥往河边码头上去的时候，停住了脚步，转脸望着我，我这时加快了脚步，很快走到他的面前，他伸出手和我握了手，双方一言未语，我送他到船边，赵国华同志迎上来，接他上船（赵在运输社当工作队），我也转脸回到大会主席台上。
运动中，工作队有个张× ×一直是在叮着我，老是怀疑我同杨× ×有男女关系，说我房间的玻璃窗上贴有纸，是为了怕人看见，有段时间他特意住到我的对面（房子都是银行的，里面比较安静），可是始终没有看到毛病，也就不了了之。
到秋种时，县委尹敬宗书记到汊河去看生产，并在那里住了两三天，我在礼堂里向他回报工作，当时礼堂里贴有一些大字报，他看都没看，还叫人把挂在绳子上的大字报卷起来（因为大字报挡阳光），我和严伟同志陪他一起，到附近生产队去挖田沟，谈的都是秋种方面的问题，我安排公社广播员每天摊点油饼 、 烧点蛋汤 、 炒点蔬菜 ，严伟同志和我陪同尹书记边吃饭边谈心，和谐得很。
七五年防汛中，我的右腿碰破了，因为长时间水里来水里去，有一块皮肤被感染了 ，久治不愈，长期淌黄水，几次请曹万华同志向县里提议 ，让我回机关工作，都没有起作用。七六年深秋，县委副书记 、县革委会主任曹俊同志去汊河，后又去文山 ，我找条船送他去张家堡，在船上我习惯性地把腿支起来免得淌黄水，曹俊同志看到就问我，腿怎么会淌水？我就如实告诉他是上年防汛时带来的后遗症。
他说 ： 你这也不能跑路呀 ？！
我说：慢慢受哟。
他回县后没有多天，曹万华同志从县里开会回来告诉我 ， “ 常委讨论过了，调你回县到新成立的广播事业局当局长，由史彬同志来这里接替你"，当年十二月底，果真兑现了。
