小时候住在山上,朝起劳作,日暮归家。没有电,没有计时工具,全凭感觉、经验和太阳估摸时辰。
有记忆以来,石头房子就在。石头房子不大,纯石头砌的墙,纯石板盖顶,木头做的简易门。石头房子既是厨房又是工具房,尤其冬天的时候,一家人围在一起边烤火边掰苞谷棒子,火堆上挂着吊炉炖着萝卜。在石头房子的斑驳光线里,既保暖又能解决吃饭和光线问题。等深山彻底融入黑夜里,些微的星星一闪一闪挂在天幕,猩红的火星逐渐熄灭,可以休息了。
现在看来,石头房子大约两三平米,空间不大,但一家人围在一起刚刚好。久远的记忆,最近不知怎么常常想起,也许是突然一瞬间觉得老了,开始回忆从前。