木莲镇，我家。
很怀念乡下，不只是因为我在那里长大，可能更多的，是因为那里简单、亲近。很怀念以前煤油灯下学写字的日子，也怀念门前的院子，因为那里发生过很多的故事。那时候爸妈还都是二十出头的年轻人，爷爷更是个爱跟我比谁尿尿远的大孩子，还有一次，他说他练会了一招，尿尿分叉，现在想想，当时还有点羡慕这样的特技。可转眼，该变的都变了，不该走的都走了……
我的第一本书，是赶集的时候，我妈买的《唐诗三百首》，可那本书很薄，回想起来，应该不到一百首，也许就是这本盗版书，祸害了我一生……
小时候
日子虽清苦
只念过小学的母亲
坚持教我读诗
夏日乡间清晨的阳光
落在你不经岁月的面庞
院子里
你一遍一遍
读给我听
白日一三近
房河如海流
鱼穷千里牟
更桑一层楼
那时什么都不懂
但那个瞬间
像一首诗
以前我爸出去打工，我妈在家照顾我，我妈做饭的时候，我负责拉风箱、点火，点不燃是常有的事，毕竟是个技术活，那时候我还小，活不好。院子旁边有一个大磨台，再旁边就是一道长坡，通到爷爷家的院子。印象里，挺长的一道坡，现在再看，也就是两米多……
小时候
门前的坡又陡又长
那台磨、那堵墙、那张床
笨重！透风！冰凉！
可我
就是想
想念那段
泛黄的老旧时光
猪在圈里小声嚷嚷
我拉着风箱
蹲在灶旁
灯微微亮
小时候，家里养了两只大猪，和好多小猪，如果没记错，我妈做的猪潲水还挺好吃的（别问我怎么偷吃了猪吃的，我也是几年过后才知道的），一直记着，李子树下，夕阳照着一排安静吃饭的小猪，永远记得那种说不出的，仪式般的宁静……
我
想变成一只猪
从小
没有石圈的束缚
偶尔
翻到山的另一边
看看海
坐在沙丘上
背靠黄昏
静静地
萌成一坨
这么多年，我妈独自操持了这个家，那时候，她也不过是个二十出头的小姑娘，这一生最美好的时光，留给我了。我记得有时候她觉得累了，默默在灶台边抹眼泪，那时候我还感受不到一个人的孤独，和辛苦，只知道跟着哭……
灶屋里
母亲背对着我
切着菜
抹着眼泪
年幼的我
那瞬间似乎看懂了母亲的背负
忍不住哭了
她温柔的双手
轻轻抹去我的眼泪
那一刻
我彻底决堤
她抱紧我
用那双剁完干辣椒的手
在离家几公里的地方，是村口的小卖部，平时买些吃的、生活用品，大都去那。而我也常常跟同村的小孩儿去，我年纪最小，什么也不懂，只是跟着。同村大都是亲戚熟人，也都知道我是我爸的儿子（这好像是句废话），有一天，小卖部的大妈说进了一种白柠水，甜的，好喝，一块钱一瓶。可我没钱，她说，可以赊给我，等我爸回来再结账，那是我第一次喝到汽水。也忘了，喝过多少，只记得每次回来，我爸都去那里结账。那时候，我爸也二十出头，爱笑，会害羞。
还隐约记得
你二十来岁的模样
爱笑，不爱说话
有次
你打工回来
捧着一只会发光的虫子
我稀奇地玩了一夜
后来到了城里
你脸上笑容渐渐少了
那只萤火虫
成了我记忆里
最后的盛夏
也是你
说过最温情的话
再后来，我们离开了那里，去了城里，听我爸说，是因为他不想我以后成为他那样的人，想让我多读书，以后当老师。为了能在城里上学，所以，我们搬进了城里的廉价出租房。可我心里一直想说，也没说出口，成为他那样的人没什么不好，就像我在写给他的信里说：“我做了所有的事情，仅仅是为了超越你。你是一座山，我能依靠，也必须翻越。”
最后我要说的是，其实我记得你曾经给我买过一架飞机，只是后来坏了，从那时起，我就知道你能给我一片天，而我只是想早点长大，让你飞得不那么累。
后来，我只记得我妈带着我，坐了一天的车，去了城里，手里拿着一个地址，那个地址在后来很长一段时间，成了我们，和十几个工人暂时的家。
从没想过
有一天
我会离开
并怀念眼前这一切
那天傍晚
风吹起麦浪
田坎上
我和大黄
朝着日落的方向
…
（未完待续）
村村 2015/11/13
