饭桌上，我吃得很慢，数着米粒似的，也心不在焉。

一向粗心大意的儿子，止住侃侃而谈，问我怎么啦？

平时，我是个乐观的母亲，但是今天忍不住叹了口气，外婆病了。

毕竟是大人，知晓我内心的无奈了，儿子跟着叹口气：妈妈你又不能回去，外婆病得重吗？

我父母都已高龄，一直住在乡下。

前几天，母亲在屋后摔了一跤，生怕我担心，一直没敢让我知道。

贴了几副膏药，不见好转，哥哥这才打电话告诉我。

我跟药店的同学联系，她一口答应，帮我再开几副膏药，然后按照我给的地址，直接快递寄给我哥，我也就不必出门了。

若在平时，我肯定第一时间回家，但是这次不行。

电话里，老娘千叮咛万嘱咐，就是她死，也绝对不允许我回去。

那一刻，我潸然泪下。相隔不过百里，却不能心血来潮地跑回。

现在是新冠病毒肆虐时期，所有人必须顾全大局，好好呆在家里。

放下饭碗，我跟儿子说起小时候的事情。

大概四五岁，我跟母亲去舅舅家，回来的时候，适逢瓢泼大雨，母亲让我就骑坐在她肩膀上，光着脚走了四十里又滑又烂的乡间小路。

……

六七岁的一个冬天，母亲撑船去邻县兴化，怕我冷，不肯带我。

我一路哭着追出去，母亲的小船从桥下经过，我站在木桥上，脱下身上的棉袄，向木船扔去，未果，落进河里。

母亲捞起湿淋淋的棉袄，把船停靠河边，等我从桥上下来上船。

一天的水路，我穿着母亲的棉袄，而她不停地挥篙划桨，以保持身上的热量不被寒冷驱散。

……

我有十岁了吧，下午放学回家，听邻居说母亲去隔壁集镇看淮剧了。

放下书包，掉头拔腿就跑，直奔邻镇。

暮色四合的时候，淮剧散场，母亲从里面走了出来。

见我眼巴巴地守在剧场的门外，跟同来的婶婶打声招呼，然后拉起我的手，又走进剧场，陪我再看一场。

等看完淮剧出来，回家的路上只有我们两人。

深秋的夜晚，空旷的四野，苍苍茫茫，微风走过草叶间的声音，清晰可闻。

我伏在母亲热腾腾的后背上，慢慢睡去，不知道十多里的漆黑小路，母亲走了多长时间。

……

过去的事情，我很少忆苦思甜，儿子却听得兴趣盎然，不停地刨根问底，他无法想象那些个贫穷的日子里外婆是如何地疼爱人。

时间过去那么久，很多事，只记得个模糊的影子。

比如为了给我买一双白球鞋，母亲编了两天两夜的蒲包，比如母亲在二十多里外的集镇上，把一根棒冰用毛巾裹在麦乳精瓶子里，等到家时，只剩瓶底一滩甜滋滋的水……

这些，母亲曾经提起过，而我一点印象没有。

儿子说，妈妈，你应该把这些事写下来，模糊的地方，就去问外婆啊！

我何尝不想问？可是每次回家，要么去昔日的巷弄走走看看，要么刷刷手机看看无聊的信息，很少静下心来听父母说话，有时还嫌他们啰哩啰嗦。

来日方长，抵不过世事无常，而我的父母早已耄耋之年，身体大不如从前。

父母的心中，肯定藏着过去岁月中不为人知的印记和趣事，而我如果不去挖掘，恐怕永无来日。

毕淑敏说，我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此，我们面对书中无数的悬念与秘密，无以破译……我们流落世间，成为飘零的红叶。趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

等春回大地，等疫情散去，我就回家问妈妈。

问她，在生产队挣工分吃食堂，有多少回，饿着肚子，偷偷把自己的一块饼揣在兜里，带回家给我和姐姐吃？

问她，背着五十斤的米袋，从乡下到县城，走了多少弯路，问了多少人，才找到在县高中读书的我？

问她，因我生病住院，独自一人照顾我幼小的儿子，是怎样担惊受怕，食不甘味，彻夜难眠？

……