扬州的大街小巷中，常见到枇杷树，柳絮飘过就是初夏，树上结满了橙黄色的小枇杷，有些结得久了也不见人摘，仿佛就是观赏的，只有修房顶漏雨的小工，爬到三轮车顶上去够几个吃。
沛县的枇杷不多，我仅吃过一两次，或许是北方稍冷，我爸在楼下种过一小株就冻死了。班里有位同学，江南人，家乡产枇杷，个大味甜，前些日在空间里卖，我因为困窘也懒得买了。
提到枇杷，就能想到枇杷膏，止咳化痰、润肺清嗓，枇杷果、枇杷叶都能入药，效果还不错，味道更是比一般的药汁好得多，小的时候咳嗽，妈妈就在邻居家摘了枇杷叶，煎药给我喝。
总之枇杷可赏，可食，可入药，这么一想，还真有点喜欢枇杷了，且明明不怎么熟悉，却又似曾相识，静而一想，果真回忆起一句话来——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
这是《项脊轩志》中最熟的一句话，高中课本里的，但我第一次听到是在初中的时候，那天我爸刚种了枇杷树，住在我家楼下的二哥也是我爸的学生刚好经过，随口说出“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。”我爸很高兴说他还没忘，两个人相互夸了起来，一个夸记性好，一个夸教的好。
我在一旁听着，嘴里把这句话念了很久，只是孤零零一句话，读来却极有味道，我当时还不知道这是归有光思念亡妻的，但觉得这句话里写满了思念。
所谓寓情于景，人的情感往往是附着在环境里的，一个离乡的游子再回家时，可能村里的人都已不认识，他去看的，就是那一个河湾，几棵老树，半壁苍苔，那就是他的思念。一个历尽风尘的人，忽而听见高中时每晚都听的歌，久久麻木的心会突然搏动起来，那是对青春的留恋。
甚至，每当初夏时节，满城风絮，你闻见这初夏的香气，会想起那个女孩，因为第一次见她时，一样的满城风絮，空气中弥漫的就是这种气息。
老家的河湾、高中的歌曲、初夏的气息，都是一扇穿越时空的门，一条牵着过去与现在的纽带，纽带断了，思念就会无处安放。
枇杷树，吾妻所手植也，这是思念必然的寄托，今已亭亭如盖矣，于是更加悲凉，更深思念，更多寂寥。而且归有光写来，平仄起伏，一顿三叹，来回品读，着实令人动容。
枇杷，还可以用来思念。
爷爷去世之后，老院子里种上新的果蔬，已经不是原来的样子，后来租了出去，我就更没进去过，新的院子装修得很舒适，奶奶一个人住在那，旧的东西也尽量换成了新的。还曾有一只黑狗，是爷爷捡回来的，以前一直养着，后来也卖掉了。爷爷的手机被叔叔带到南通，他一直充着话费开着机，叔叔说这是一种联络。
我爸在楼下种了很多果树，他从楼上扯了水管定时浇水，定时施肥，剪枝，去虫，所以果树都长得枝繁叶茂，一年四季每有一种水果成熟了我爸就会拍照给我看，总是满满的果子挂满枝头，我也不得不总是夸赞一番。但唯独枇杷树，一连种了两回都没种活，我说不喜欢枇杷，也就没再种。
我爸曾试着把水果快递过来，但相隔遥远又一路颠簸，等我收到时大都已不能吃了，只得作罢。
昨日舍友从家里回来带了一袋子枇杷果，没人吃，我一个吃了很多，也就生出了这许多的遐想。
这六月的扬州，穿行在大街小巷，再看到枇杷时，心里会多几分意趣吧。
