秋天的雨本是温柔的，可今年却来得特别的迅猛，让人猝不及防。
雨天，母亲说想吃“浆巴”（新鲜玉米糊糊），便买来了新鲜的玉米，掰下玉米粒，用豆浆机捣碎，再煮上几分钟，就可以吃了！母亲说糊糊不甜，我尝了一口，是少了些“味道”。
我童年的时候，故乡还是纯粹的农业乡村，几乎没有现代化的机器，唯一能算上得上新时代的代表可能就是电灯了！所有劳作与吃食都是纯手工完成的，自然会有一种原始的味道。
每年仲夏，玉米地里一片翠绿，玉米棒子顶上的“胡子”还是鲜红的。爷爷弯着腰，手里拄着长长的烟斗，缓慢的走在田埂上，看着一排排一人多高的玉米林，嘿嘿的笑着，露出仅剩的两颗门牙，仍由那雪白的胡须在风中飘荡。我一会冲到他前面，一会又跳到他身后，他总是说：你慢点啊，不要把包谷（故乡对玉米的俗称）杆杆踩断了，再过十来天就可以吃了，甜得很。突然他又加了一句：看来我得去忙活了。
只见爷爷从床底取出一个小木箱，我知道这个木箱中装着石匠的必备工具：凿子与锤子。凿子分为两种，像极了放大版的十字螺丝批与一字螺丝批，锤子不大，可木柄、铁锤的两边都被磨得锃亮，爷爷告诉我，这套工具是他年少时师傅传给他的。
父亲帮忙将石磨从架子上卸下来，摆放在大门口的台阶上，爷爷来到石磨前，认真的打量着磨盘上的纹路，不过多久，便会传来铁锤撞击凿子的咚咚声。是的，爷爷开始修石磨了，只见他左手拿着凿子对准磨盘上纹底，右手举起铁锤轻轻的敲击，爷爷每敲击一次，凿子的尖端便会在纹底向前移动一点点，被剥离的石头微粒像青烟一样飘起。爷爷年纪大了，一对磨盘完全修好得两三天，我总是蹲在他的身旁让他讲故事，他一边讲一边笑。现在想起来了，他的故事可能就是他的人生吧！
石磨修好了，再等一周，金黄柔嫩的玉米粒，加上少量的水，一勺一勺倒进石磨的孔里，随着磨盘转动，白黄色的玉米浆沿着磨盘的底部一点点流出，我期待着、爷爷也期待着，这可是今年的第一顿糊糊。
看着碗里浅黄的玉米糊糊，口水都快流下来了。这时，爷爷总会望着天空自言自语道：感谢天老爷给我们这么好吃的糊糊！我便不管那些天老爷地老爷，糊糊好吃就行，入口下肚，那是一种甘甜、清爽、细腻的味道。这样的玉米糊糊最多可以吃上半个月，因为秋风一到，玉米粒就会变硬，做不成糊糊了！
故乡的糊糊已经十多年没有吃了，爷爷也去世十多年了，石磨早已丢弃，我想啊，不知道那个小木箱是否还在床底，里面的锤子与凿子是否还能敲击？
不是外面的玉米糊糊不够甜，而是缺少了故乡那原始的味、那亲切的味……
