很小的时候，听起爷爷讲过这样的一个故事。发生在他身上的真实的事情。
有一年，大概是去贵州。爷爷要去那儿切茯苓，一道的还有舅舅。对，是我的亲舅舅，年轻的舅舅。想那时，爷爷能带人出去闯生活，不仅说明他可以，也表明他是令人信服的人。
由于路远，主要因为，那时可能没有直达车，所以中途要签证换车。于是，爷爷就让年轻的舅舅去“加快，加快”。不知道是爷爷没说清楚，还是舅舅没搞明白。舅舅居然一个人上错了另一趟车。
后来俩人是怎么重逢的，就记不得，不得而知了。只是这段搭错车的故事，给我留下了极深的记忆。爷爷说，那时就“坐”在车厢两头，一路上“咔嚓咔嚓”的火车轮摩擦的声音。
等我第一次乘坐火车时，爷爷已经过世了。那时我才明白，爷爷那个时候坐的是车厢连接处，没有座位的地方。感到爷爷的辛苦，年少的我，从来没有从爷爷身上感受到他的辛苦，也从来没有听他说过这样的话。
如今下来，我不知道自己乘过了多少次火车。每次来来去去，不是从家里出发，就是从外面回去。搭乘火车，是我唯一的或者说是，主要的交通工具，也是异地家乡之间联接的一个站点。
而每一次，出发或是回乡，都有着不同的境况和感受。
最早乘火车的经历也还模糊记得。那是第一次出远门到北京，我完全是懵的，跟着别人后面走。第一次见到那么高的楼，那么多的人和车。东张西望，受宠若惊的样子。也是在这一年，十月份去哈尔滨。记得我穿的是一双几十块钱的皮鞋，刚下火车，那一阵风吹来，现在都感觉到它的寒冷。脚上的皮鞋，像是铁皮做的，硬梆梆的，踏在站台上叭叭做响。这是北方的十月，天气早已寒冷，开始下雪。我年轻那，啥也不懂，不然也会换穿上别的保暖的鞋子，至少不会穿皮鞋吧。况且，又不是去坐办公室，要出力干活的。
记忆中的北京，春寒料峭，杨柳哔啦飘扬，北郊空旷神秘。长城蜿蜒，那烟花树巷…往事不堪回首。
搭乘火车，其实我想说的是，近些年来，不一样的来回感受。
一七年的春天，三月的家乡早已风和日暖，春来花开。我在期待彷徨中，又一次离开家，来到现在这座小城谋生活。家乡多少次远别，而小城倏忽已十年。家乡的变化给我带来陌生，旅住的小城反而更熟悉。这种感受，在往返途中，那前进又倒退变幻的窗外景象，有一首诗，真切符合我的心境：客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑干水，却望并州似故乡。列车窗外，正值油菜花黄，一片片金灿灿，参差散落的人家，真个把眼望得翛然模糊。
一夜的火车，周身酸累，下车后走向曾住过的小旅馆。清洗一身的衣裳，摸索二小时后，匆忙睡去。半下午醒来，要准备联系朋友，工作。好像要走到那既定的生活模式之中。
一七年九月份搭乘火车回家，短短的两个半月，拿到驾照后，又返回小城。这已是十二月份了，家里人不希望我这个时候还出来。可是，没有人能拦得住一颗覉旅的心。我甚至，不想让家里人知道。就像回家，选择傍晚到达。没有人认识我，没有人记得我一样。唯有家乡的山知道，家乡的河水潺潺懂得。
实际上，我是喜欢搭乘火车的。搭乘火车的感觉，就像是在看一场电影，听一段不一样的故事。却不知怎么，油然地说起这些。
更喜欢的是，搭乘火车去旅行。轻快的脚步，简便又实惠。那一个个火车站，不论是白天还是夜晚，那几个站牌大字，总是在向我欢迎或是挥舞告别。又像是一双双深情的眼睛，不论我到那里，都在注视着，陪伴着我。
