农历初三日，夜空中高悬着一轮新月。月明亮而残缺，是美好，更是思念圆满。
一列火车自北向南疾驰而来，十三号车厢里，小月正在津津有味地读那首她最喜欢的现代诗歌，正是著名女诗人舒婷的《致橡树》。
“我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都相互致意。
但，没有人
听懂我们的言语。”
退之这时候从车厢连接处走过来，手里端着一杯正冒着热气的香芋味儿奶茶。
他腾出一只手把地上的背包拿开，进到里面递给中铺上的小月，调侃地说道，“我可爱的小木棉，你的橡树已经给你把奶茶冲好了，先浇灌浇灌吧，不然小木棉该枯萎了。”
“你先端着，我下去，我要到你铺上去。”小月坐起来，就要往下跳。退之赶紧把奶茶放到桌子上，伸手抱小月下来了。
小月凑近退之耳边悄悄说道，“我笨拙的大木棉，你不知道，刚才我读那诗歌的声音小得很，可好像还是被旁边的人听去了，他们都笑我呢，肯定以为我是魔怔了。”
退之听了小月的诉说后，忍住不笑说道，“他们要是看到你刚才还贵族小姐般读诗呢，这一转身就要从中铺往下跳了，那才笑掉大牙呢。”
“他们笑我也就罢了，连你也笑我，我回我铺上去，不理你了。”小月站起来就要爬上去。
“别啊小月，奶茶该凉了，快喝吧。我哪里有笑，可是冤枉我了。”平时迟钝的退之这时竟也也机灵起来了，登时站了起来，拦在小月前面。
小月原本就没有真要上去的意思，见退之拦在前面，也就坐下了，可又想到刚刚明明看到退之是想笑又忍住的样子，生气说道，“我不高兴了，你不笑比他们笑更是笑我。”
小月自生病以来，就再也不闹了，什么事都通情达理，退之心里很不是滋味，又不敢在她面前提病字，就一直也没说。
如今小月又耍起小脾气来，退之这才放了心，知道小月心里的结已经打开了，这比什么都让他感到欣慰。
退之端起桌上的奶茶来，递给小月说道，“小月，先喝了奶茶，快凉了。我唱首歌，给你陪个不是。”
“唱吧，唱什么你可想好了，不是我心里想听的歌，我可不答应，唱的不好了，我可不满意。”小月端起奶茶喝了起来，然后眯起她的小眼睛，望着退之。
退之想了想，就唱了起来。那是罗大佑的《光阴的故事》，他知道这首歌小月肯定喜欢，因为这是他为小月唱的第一首歌，小月听了很喜欢。
“发黄的相片，古老的信以及褪色的圣诞卡
年轻时为你写的歌，恐怕你早已忘了吧。”
这是他们二人踏上旅程的第一个夜晚，小月在这熟悉的歌声里渐渐进入了梦乡。
她梦到了以前的日子，那时候她还没有生病，是乌鲁木齐开往北京T178火车上的列车员，也正是在火车上结识了退之。
