01
学成排行老四,上面有三个兄长:学明,学生,学友。
长辈起名字的时候,用的是“名声有成”的谐音,寓意四个孩子能够在各自的领域里各有建树,然而在那个年代,只不过是一个美好的希冀罢了。
学成是家里最小的孩子,也是吃苦最少的孩子。当兄长替地主耕地割草赚积分的时候,他可以在课堂上听老师讲课。毕竟,他是兄弟几个里最会读书的人。
最终因为现实原因,学成的父亲还是让学成退了学。
没有人比父母更了解自己的孩子,学成的父母知道他不是干农活的那种孩子,送学成到城里学厨师,这一学,就是四年。时间恍如白驹过隙,学成练就了一手好厨艺。
学成时常讲:菜品即人品,做菜如做人。该放的调料一味也不能少,不该放的调料一味也不能多,不是每个食客都会品菜,但你要让每个人吃到你菜里的诚意。
这是学成的做菜方法,也是他的处事哲学。坦白讲,就两字,真诚。
02
学成早年有两个爱好,看电影,玩麻将。
早年,学成家有一个存放影碟的黑色插装匣,里面有各式各样的影碟:
吴宇森的《英雄本色》《纵横四海》,王晶的《赌神》《赌侠》,徐克的《东方不败》《倩女幽魂》,陈可辛的《甜蜜蜜》,都是经典中的经典。
学成不仅自己爱看,还抱着我一起看,边看边给我讲这个人物有多厉害。从小受香港电影的耳濡目染,也让我爱上了看电影,尤其是好电影。
至于玩麻将嘛,是东北人的一个普遍爱好。
可能是那个年代,解闷的方式很少,像篮球足球这种运动,合适的场地太少,肢体上的撞击太强烈,即使赢得比赛,也未必有什么实质性的奖品。
麻将就不一样了,四个人聚在一起拼智商,你猜我,我猜你,不动声色间思考万千,只为等到最顺的那张牌,将三个对手一举歼灭,赢得毛爷爷。
家里有个不成文的惯例,每次学成去玩麻将,我都会提前帮他铺好被褥,铺的也有讲究,将被子卷起三分之二,意思是赢个好兆头。学成的手气也很好,赢多输少,用东北话来讲,就是牌品不错。
九岁那年,我出了一场车祸,被巨型卡车刮飞,左臂严重受损,差一丢丢成为儿童版杨过。我出车祸的时候,学成正在玩麻将,听到我出事的消息后,他一把将麻将桌推飞,气势冲冲地跑到案发现场。
他开着小车送我去医院,边开边安慰我说没事。我能察觉到他声音中的颤抖和不自信。
但该发生的还是要发生,谁也不知道明天和意外哪个先来。后来医生告诉我,我在做手术的时候,学成蹲在走廊的拐角处痛苦,那么大一个男人,只能用这种方式来表达自己心中的悲痛,以及掩饰作为父亲的最后一丝尊严。
好在手术顺利,那场车祸,除了给我留下了左臂上无法抹去的伤疤,还有学成对我的爱。
03
在我十四岁前,学成很少教育我,告诉我什么该做,什么不该做,他只看重一点,小孩子必须要有礼貌,见到客人说你好,得到帮助说谢谢,做错事说对不起。
这条规矩从小至今,还在延续,每次过年的时候,总会被学成拉着和认识的,不认识的客人们问好,久而久之,也就习惯了。
十四岁后,我和学成的沟通开始多了起来,平时他话很少,一旦把话匣子打开,就非常能说。上初中的时候,我读的是寄宿学校,半个月回家一次,几乎每次回家,学成都会开着自己的小车带我和我妈去城里吃烧烤。
此处有个插曲:学成20初头的时候,用他做厨师几年的积蓄,买了人生中第一台桑塔纳,在那个年代,这么小的年纪就能买上车,是一件非常威风的事,可学成本性低调,很少炫耀。
每次吃完烧烤回家的时候,他都会开车带我从一高中(市里最好的高中)的门口路过,有意无意地打探我的想法,正面侧面鼓励我好好读书,将来考上一高中。
后来有一阵子新闻上经常播:清华北大旅游热持续升温,大批家长带孩子去参观名校。虽然学成文化不高,但有些道理,他很早就知道了。
04
后来,我考上了一高中,依然住宿,只不过这次是一个月回家一次。每次学期开始,学期结束,学成都会开着他的小车来帮我收拾行李,把不用的东西拿回家,同时在添置一些新的生活用品。
第一次觉得学成老了的时候,是高二那年。学成爬楼梯帮我搬行李,爬到公寓三楼的时候,学成杵在楼梯拐角喘气,我人生中第一次看到了他头上不显眼的几根白发,汗珠顺着他的脸颊一直往下流,后襟已经在不知不觉间被汗水浸透。
没有人永远是超级英雄,我的学成老了,我也应该长大了,以后换我照顾他。
学成支持我做的每一个决定。
高一那年,我想利用暑假的时间去打工,我妈担心我年纪太小,上当受骗,让我老老实实,安分守己地待在家。我又哭又闹,和她讲道理。
后来是学成说服我妈,说孩子大了,该经历的,早晚都要经历,早一点接受一下社会的历练,不是什么坏事。最终,我妈点头了。
那年暑假,我成为了经纬家电第一个未成年的员工。跟着他们一起家电下乡,表演节目,搞活动,学习了很多家电知识,认识了一些有趣的人。
即使现在已经很少在联系,但如今回想起来,17岁那年的夏天,真的很精彩。这一切,都要感谢学成的争取。
学成用行动告诉我:所谓父子一场,从来不是相对占有,而是绝对成全。
05
我和学成的关系,更像是朋友吧,什么事都商量着来,他很少用自己的想法来禁锢我的思想,左右我的人生,无论是高考报志愿,还是毕业找工作。无论是什么年纪结婚,还是这个年纪你必须赚多少钱。
龙应台在《目送》中写道:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓母女父子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
这是一段广为流传的名句,我有过真正的感同身受。大学报到那一年,学成把我送到学校后,意味深长地对我讲了一番话:
你前半生的路在我们的庇护下,已经走完一半了。从今天开始,你要靠你自己了,你可以任性,胡闹。你也可以积极,上进。无论你选择哪一种,你都要记住,你是个男子汉,要对自己的选择负责。
说完后学成转身离开,我目送着他的背影,发现他头上的白发照当初比又多了些许,体态愈发佝偻,相同的是,他依然穿着高二那年替我搬行李时穿的那件白衬衫,依然是爱我的学成。
近几年,学成又多了一个爱好,那就是喝酒。我时常担心他的身体,每逢假期都会回家陪他,叮嘱他少喝酒,离家的时候,定期会和他煲电话粥,聊聊彼此之间最近的状况。
我们之间从来不怕没有共同语言,毕竟,二十几年的默契在那里,我们都知道怎样和对方进行更好的沟通。
小时候,学成做过几年司机,去过全国很多城市。工作后,因为出差的关系,我去了一些他目前还没有去过的城市,有什么好吃的,好玩的,我都会和他分享。
在电话那头,我和他分享我的工作,我的生活,遇到的难题,以及开心的往事,我能听见他的笑声,以及他没说出来的那句:儿子,爸爸永远爱你。
说了这么多相信大家都猜到了,没错,学成就是我的爸爸。
今天是父亲节,祝他节日快乐。也祝全天下的父亲,能够开开心心。