扉页
第13章。
1.
马尔苏拉老了，已经失明了，但是她没有告诉任何人，她不想公开承认自己无用。于是她凭记忆辨认家里东西的位置。
在漫长的孤独中，她拥有了非凡的洞察力，看清大小事务的真相。
她发现小儿子，如今也垂垂老矣的奥雷里亚诺，由于战争的摧残而丧失了对家人的情感，实际上从未爱过任何人，包括妻子蕾梅黛丝，哥一夜风流后随即在他生命中消失的无数女人，更不必提他的儿子们。
他的成功和失败都因为同一个原因，即纯粹罪恶的自大。母亲认为，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。
马尔苏拉还洞悉到，阿玛兰妲并不是个铁石心肠的人，她才是世界上从未有过的最温柔的人。她曾经的行为都秋雨无穷的爱意和无法战胜的胆怯之间的殊死较量。她毫无理由的恐惧战胜了自己，甘愿让心灵饱受折磨。
阿玛兰妲开始织起自己的寿衣。在大家印象中，她似乎是白天织晚上拆，却不是为了击败孤独，而是为了持守孤独。
2.
第四代的双胞胎，奥雷里亚诺第二喜爱聚会，殷勤好客。他喜欢大摆宴席吃吃喝喝，成了无所顾忌的大胃之王。
何塞·阿尔卡蒂奥第二瘦削、严肃，总是有一副沉思的神态和忧郁的表情，暮色沉沉的脸上闪烁着凄凉的光亮。
乌尔苏拉洞悉到，这位玄孙和自己的儿子有几分相似，两人都是铁石心肠，不为情所动。
一个星期二的午后，有一对马戏团来到马孔多镇上，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校茫然地观望着，仿佛回到了吉卜赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个神奇下午。
他仿佛看见了自己那可悲的孤独的脸。于是她向栗树走去，心里想着马戏团，却已经失去记忆，额头抵在树干上一动不动死去了。
3.
在《番石榴飘香》这本书中，门多萨问马尔克斯：布恩迪亚家族的孤独感源自何处？
马尔克斯说，是因为他们缺乏爱。他们不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。
我认为孤独的反义词是团结。
