还有六十天，我就要摘下领花肩章，告别生活了大半辈子的军营。有老战友问我：五十了，一切从头开始，你就不忐忑吗？我诚实地点点头：说一点没有是假的。但这心里，更多是种踏实感。这份踏实，不是凭空来的，是部队这所大学校，提前给我这个老兵备好的干粮。
新兵下连第一次野外拉练，看着手里那张密密麻麻、等高线缠绕的军用地图，我头皮发麻。这片山地于我，是完全的陌生。班长说：找不到北的时候，就先找到你脚下的点。于是，我们学着对照地物，判断方位，一步一个脚印地把地图上的符号，变成眼前的山川河流。
这件事教会我的，不是看地图，而是一种应对未知的本能：任何陌生的环境，都不要怕。静下心来，找到一两个确定的坐标点（比如一份新工作的岗位职责，一座新城市的交通脉络），然后一步步去走、去摸索。当你把地图走成实地，路就在脚下出来了。现在，面对回归地方这座陌生城市，我打算用的就是这招：先摸清规则，再一步步踏实去走。
跑过五公里越野的都懂，最累的不是起点，而是中间那段极限点，肺像烧着，腿像灌铅，脑子里有个声音拼命喊停下吧。但你不能停，因为你不是一个人在跑。听着身边战友粗重的喘息，看着前方飘扬的连旗，你只能调整呼吸，盯住前面战友的背影，一步一步地跟上去.
这件事让我深刻理解了两个词：极限和依靠。人的潜力远比自己想象的大，突破那个看似过不去的极限点，就是成长。而在这个过程中，知道自己不是孤军奋战，有战友可以依靠，有团队作为后盾，是能坚持下来的关键。未来就业，肯定会遇到“极限点”，但我已学会不轻易放弃，并懂得主动向新同事、新团队靠拢.
站过凌晨两到四点的岗的人都懂，那是与疲惫和寒冷最深度的对话。四周万籁俱寂，似乎什么都没发生，没敌人、没情况，只有一片沉寂。这个过程，看似最无用，最没结果。但正是这无数个寂静的夜晚，教会了我如何与自己的内心相处，如何在一片虚无中保持绝对的警觉和责任感.
社会往往只关注耀眼的结果，但部队告诉我，真正的价值沉淀在那些不为人知的过程里。是每一次枯燥的重复，每一次寂寞的坚守，塑造了最终的可靠。创业、就业，可能不会立刻见成效，但在这个过程中培养的耐心、责任感和敬业精神，才是谁也拿不走的财富。我能把一件小事重复千遍做出花来，也能在沉寂期里默默积蓄力量。
所以，当有人问我怕不怕从头再来时，我心里是亮的。部队给我的，不是一份可以吃到老的铁饭碗，而是无论走到哪里、捧起什么碗，都能吃好饭、走好路的心性和能力。
