果然，自从那次坐车之后，秋天再也没有出现过。我脑海中对她的印象，变成了留一头中长发的少女，一个没有小时候那么可爱了的少女。她从不热衷于和我交流。很久之后，我们后来在体育场约见过几次，像当年纪的女孩子一样，聊聊隔壁班的男孩子。她大多时候聊得不是特别多，嘴角微微上扬，好像在嘲笑，又好像有很多话欲言又止。有时候，她会忽然找到我向我哭诉，她老爸又因为成绩打了她一顿，又因为钱跟她算起了生活，这时候她就只有颤抖着哭泣。我就沉默着听她倾诉。
后来因为上大学，我们各奔东西。她依然没有主动联系我，依然是我打给她。大学暑假的一天，我们好不容易约见了。她扎起了头发，打扮得洋气起来。通过几次电话，她开始读弗洛伊德，开始读村上的小说。有次电话里，她说，辉，我交男朋友了。我觉得被人喜欢是件挺不错的事儿。当年的暑假里，我兴冲冲得跑他们家问，那个男朋友怎么样了？她轻描淡写得问，你说哪一个？那都是过去时了。我周围很多漂亮的女孩子，周围多得是追他们的男生...我为什么不能有？我说，你和他们不一样！为什么要有这么多男生追？为什么呢？她听到这里愤怒了：我知道我和她们不一样，我知道！但是又怎么样呢？我想成为他们，试图做她们有什么错？？说到这里，她点起一支烟，吸了一口：我爸说，要不是供我上大学他早就在市区买上房子了。我没有他的房子值钱。可他也别忘了，他打我的时候留下的伤疤！我会记着得！辉，我不能这样活下去。我想忘记这些伤痛... 辉，我在高中的时候就不是处女了。我脑子“嗡”了一声，结结巴巴得说，那，那个人是谁？她又吸了一口烟，这个你别管，说了你也不认识。
我是个迟钝又落后的女孩儿，我觉得她在用自己的方式向生活宣战。哪怕陷入更大的深渊，她都不害怕。她似乎要粉身碎骨，丢掉这个自己都不喜欢的自我，去追求真我。
后来，一个偶然的机会，遇见一个她的大学同学，我们是高中同学。她见我问起了秋天，很不屑得说，她呀，在我们系都出了名了，换男人比换衣服还快。
