父亲的暖炕，是我童年的记忆，是我成长的见证，是我心中的恋歌，陪我走过了无数个日日夜夜，有着我满满的回忆。
在农村，烧炕一般都是妇女的专利。在我家，由于母亲去世得早，烧炕的任务自然就落在了父亲的肩上。
小时候，家里穷，买不起煤，生不起炉子。但父亲总是把炕烧得很旺，让我们姊妹几个一回家，便有一铺暖烘烘的热炕。我的童年，因有父亲的暖炕而倍感温馨。
父亲是文盲，是一个普普通通的农民。但父亲天性聪明，无师自通，学会了许多庄稼人认真学也不一定学会的手艺。父亲会编席打筐编笊篱编囤子织袜子，会劁猪骟羊，会宰猪杀羊，还会给人打掐。因这些手艺，父亲是远近闻名的“能人”，村民都爱请父亲帮这帮那，父亲却不会收人家一分钱，总是义务给人家做事。按父亲的话，都乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁还用不着谁？因为这，父亲在村子里人缘极好。娘去世以后，村民也会帮我们做鞋做衣服，农忙时帮我们家干点农活，使我家度过了那段艰苦的岁月。
父亲最拿手的，还是盘锅头和土炕。别小瞧盘土炕这门手艺，看似简单，其实复杂着呢？土炕分炉炕和煨炕。盘得好，出烟利索，用的燃料少，而且炕热得快，凉得慢，保暖效果好。父亲泥活做得很细致，也特别能省料。更难能可贵的是，父亲为人实诚随和，不端架子，不拿捏人。农村人，就爱个实在。谁的手艺好，谁的手艺差，心里跟明镜似的。一到秋天，请父亲盘土炕的人家络绎不绝。
上小学时，一到冬天，放学后，我和妹妹就急着往家赶。回到家，我和妹妹赶忙上炕，趴在父亲烧得暖烘烘的炕上写作业，我感到自己是天底下最幸福的人了。我和妹妹从来不偷懒，作业做得无比认真，经常受到老师的表扬，这与父亲的暖炕是有关联的。
星期天和寒假，是我最惬意的时刻。我喜欢看书，父亲便给我专门准备了一间屋子，我要求不高，央求父亲给我盘了一铺暖炕，准备了一个炕桌，一个大瓦数灯泡。白天，除了姐姐喊我吃饭之外，一整天，我都会猫在我的屋子里，看书、做作业、练字、写文章。父亲的暖炕，成就了我的学业。初三那年寒假，我闭关自修，很少出门。除了老师布置的作业，我托堂哥从金塔新华书店买了语数外理化政六门课的复习资料。我早晨六点钟起床，晚上十一点钟睡觉，除了吃饭上厕所，我整天呆在父亲烧好的的暖炕上，或背书或演算，像苦行僧般度过了一个寒假，打下了扎实的基础。中考以全校第一全县第六名的好成绩，被酒泉师范录取，父亲的暖炕功不可没。
工作后，我依然依恋父亲的暖炕。星期六回家，我会和父亲睡在一铺暖炕上，夜晚熄灯后，我向父亲说说我工作中的开心事和烦心事，父亲不插话，总是静静地听着。我说完后，父亲有针对性的说上一两句，既有鼓励的话语也有告诫性的劝说。父亲的暖炕成了我指路的明灯，照亮了我人生的道路，让我懂得了先做人后做事的道理。
我刚工作，中师生还比较吃香，我成绩比较好，陶醉于已有的文凭，有点懒散，缺乏更进一步的目标。父亲虽目不识丁，但经常听收音机、看电视，对时事看得比较远。他提醒我，趁年轻，不要荒废了学业，人生的路还很长，要在学历上更进一步，否则，终究会被淘汰出局。听了父亲的话，我暗下了决心，一定要提高学历层次。父亲的暖炕，又成了我的所爱，晚上，在暖烘烘的热炕上看书，记忆力超强。我参加甘肃省高等教育自学考试汉语言文学专业自考，仅仅两年时间，便取得了大专学历，而且刷新了酒泉地区汉语言文学自学考试三项纪录：一是一年通过8门课，二是仅仅一轮考试年就毕业，三是平均分达到85分以上。这些成绩的取得，源自于父亲的暖炕。
那年我专升本，三月份的天气，遇倒春寒，轻易不感冒的我，咳嗽得很严重。星期五回家，已是头重脚轻。好不容易上了父亲的暖炕，身子虚弱得一时失去了知觉。醒来时，见我身上挂着液体，父亲在旁边陪伴。此时父亲正在丢盹，我细细打量着父亲，父亲两鬓斑白，一道道皱纹似刀刻一般深深地印在脸上。父亲脸庞瘦削，颧骨高凸，眼窝深陷。布满了老茧的双手似松树皮般开裂。就是这双手，给我烧的热烘烘的暖炕，而他自己，既要种地，还要自己做饭洗衣服，马上六十的年纪，一刻都不消停。看着、想着，不争气的眼泪下来了，我抽泣着呜咽着。父亲被我惊醒了，看着我，慈爱的眼神又添些许忧伤，马上问：“还疼吗？”我摇摇头。父亲用粗糙的大手，抚摸着我的额头，高兴地说：“太好了，烧退了。我给你准备吃的去。”在父亲的暖炕上，躺了两天，我的病就痊愈了。
我们姊妹四人，先后都成家了。为了生计，都四处奔波。但我们都眷着父亲的暖炕，它有着我们的根，留着我们的泪，镌刻着我们儿时的回忆。冬天农闲放寒假，我们都会带着孩子，轮流回家，陪伴父亲。父亲早早烧好暖炕，准备好一切。在父亲的暖炕上，我们打扑克、掀牛九、下象棋，看着满炕的儿孙，父亲高兴得像个老顽童。父亲的暖炕充满了温馨，我们成了天底下最幸福的人。我真想时光永远定格在那一瞬间。
后来，我把家安在了城里，把父亲也接到了城里。但父亲却没有了往日的开心，因为父亲对城里的生活不习惯。但父亲为了我，为了我的女儿，不习惯也慢慢习惯了。周六回家，我和父亲坐在沙发上交谈，总感觉缺点什么，没有了暖炕上的舒坦。
2006年冬天，是我永远心痛的日子。父亲身患重病，已属弥留。清醒的父亲，让我接他回家。我让乡下的姐姐收拾好屋子，烧好父亲的暖炕，我用出租车把父亲送到了乡下自家的暖炕上。
父亲不能为自己为我们烧暖炕了，烧了一辈子暖炕的父亲，是时候让我们为他烧暖炕了。我对姐姐和妹妹说，从现在起，我们轮流烧暖炕，要让父亲在自己的暖炕上走完最后的时光。
寒假里，我和妻子回到了老家。晚上，我和父亲睡在一铺暖炕上，和他交流。我深知，父亲可能熬不过这个冬天。我只能尽人事听天命，凡事听父亲的。父亲比我想象的坚强，不生气，不提任何要求，对自己的病情和生死看得很淡，反而不时操心我，操心我的家庭、我的生活、我的工作、我女儿的学业。父亲虽然病重，却很开心。
但我最大的遗憾，是未能听父亲说最后一句话。父亲走的头一天，非要让我进城看一下我的房子是否安全。第二天上午，堂姐夫打电话说父亲可能不行了。我和妻子、女儿赶回去的时候，叔叔、姐妹和堂兄等已给父亲穿好了寿衣。我进去的时候，看见父亲静静地躺在自己的暖炕上，面容慈祥，似乎睡着了。我望着操劳一生的父亲，永远与这个世界阴阳两隔，不觉悲从中来，我嚎啕大哭，为父亲的辛劳和不幸，为自己的思念和不孝。父亲走了，最后以这种方式谢幕，不知是喜还是悲。
在父亲的家祭上，我饱含真情，写了一篇《祭父文》，表我拳拳思念之心，但父亲的恩情，我无法言之一二。父亲的一生，充满艰辛坎坷和辛酸，他早年丧母，中年丧妻，晚年丧子，独自一人将四个孩子养大成人，付出了常人所不能付出的辛苦，此情此恩，还未来得及报，父亲却已撒手人寰。唯有父亲的暖炕，让我思念不已。父亲的暖炕，加深了我和父亲的感情；父亲的暖炕，留下了父亲对我最后的嘱托；父亲的暖炕，让他走完了他最后的人生。父亲走得很开心很体面也很有尊严。
如今十二年过去了，我也成了地地道道的中年人，女儿也已长大成人。但每每夜深人静的时候，我就会想起父亲那铺热烘烘的暖炕。我知道，我再也不会有那样的暖炕可以享受了。
父亲的暖炕，令我魂牵梦萦。
