暮色渐浓时，台灯的光晕在试卷上投下清晰的轮廓，我握着笔的手指微微发紧，笔尖在草稿纸上划过沙沙的声响。这是期末备考的第三周，书桌前堆积的复习资料早已高过课本，日历被红笔圈出的考试日期，像一枚倒计时的印章，刻在每个披星戴月的夜晚。
最初的备考更像是一场被动的奔逃。当各科老师陆续公布复习计划，黑板上密密麻麻的知识点、作业本上不断增加的红叉，以及教室里骤然紧绷的空气，都让我陷入莫名的焦虑。我开始效仿同学的作息，清晨五点半挣扎着起床背书，深夜抱着错题本在台灯下强撑着眼眶，却常常在翻书时走神，看着窗外的月光发呆——这样的努力，真的能换来想要的结果吗？有次模拟考失利，我趴在书桌上突然崩溃，眼泪打湿了满是批注的试卷，那些曾经熟记的公式、背诵的课文，在分数面前仿佛都成了无用的碎片。
转折点出现在一个周末的午后。我抱着厚厚的复习资料躲进图书馆，阳光透过玻璃窗落在泛黄的书页上，不远处传来其他同学轻声讨论的声音。我看到邻座的女生在笔记本上认真梳理历史时间线，用不同颜色的笔标注重点；斜对面的男生反复演算一道数学压轴题，草稿纸写满了一页又一页，却始终没有放弃。那一刻，我突然明白，期末考试从来不是一场孤军奋战的战役，而是无数人在同一条跑道上，用坚持丈量成长的距离。我重新翻开错题本，不再是机械地抄写答案，而是静下心分析错误原因，在薄弱的知识点旁写下详细的解题思路；背诵语文古诗文时，不再死记硬背，而是试着体会文字背后的情感与意境。当焦虑来袭时，我会停下笔，走到窗边看看远方的树影，或是听一首舒缓的音乐，再回到书桌前时，心态已然平和了许多。
试当天，走进考场的那一刻，意外地没有了预想中的紧张。分发试卷的沙沙声响起，我深吸一口气，提笔作答。笔尖在答题卡上流畅移动，那些日夜背诵的知识点、反复演算的题型，此刻都清晰地呈现在脑海中。遇到难题时，我不再慌乱，而是按照平时训练的方法，一步步拆解题目，寻找解题突破口。考场上的两个小时，仿佛是一场与自己的对话，我在笔尖的起落间，看到了那些清晨的坚持、深夜的付出，都化作了笔下的从容。
成绩公布那天，我并没有取得最顶尖的分数，但当看到成绩单上的进步时，心中却充满了释然与感动。这场期末考试，于我而言，早已超越了分数的意义。它是一场关于自律的修行，让我学会了在诱惑面前坚守目标；它是一次关于勇气的挑战，让我敢于面对自己的不足并奋力弥补；它更是一段关于成长的旅程，让我明白所有的收获，都源于日复一日的积累与沉淀。
如今，台灯下的试卷已被整理成册，成为这段时光的纪念。期末考试就像人生路上的一个个驿站，它或许会带来暂时的焦虑与压力，但更多的是让我们在试炼中学会坚持，在反思中获得觉醒。那些在笔尖下流淌的时光，那些为了目标全力以赴的日子，终将成为生命中最珍贵的财富，照亮我们未来前行的道路。
