我的乡村一直在那里，它却已经在现实里不存在了。

那曾是他们的乡村，从我第一次去才开始介入，感受它。
它是路边的小镇，路边的竹林，木杆桥，流水，田埂，村落，土房，外婆家，然后是小山，草木，兰花。

那里于我就是一个小世界，穿过竹林，走过木杆桥，就开始了。好像就是左边一路村落，右边开阔的一大片田地。
如果想成一幅画，走到外婆家好像对我就是尽头了，再远没有去过，像是远远的田地和山，是外婆表哥小舅家女孩子洗衣服小河外边的地方吗？是妈妈讲过她小时候和外婆去过的法门寺吗？

从镇上到外婆家是三几里，姨娘家近一点。
曾经在夏天走了去，见了路边的小渠，脱了凉鞋走进去，看到水里柔柔的绿水草，趾间感受着它们，水底也柔软不扎脚。低头一路走过去，陪我的姨娘也理解我，没说多少话。

后来在外婆家喝的水，在姨娘家的小桐油木盆里洗澡见到的热水，都能看见一点点水草。当时觉得，这怎么行呢，水脏啊，只能不露声色忍着喝，凑合着洗。但是那时的乡村人都用着这样的水吧。

想起起初去，走到哪里妈妈说是谁的家，走到哪里爸爸说是学校，路过一围栅栏妈妈夸赞木槿花。
见到作乡下打扮的人，可能背着锄头，有用乡音和妈妈打招呼的，微张着嘴，带一点微笑，有一点怯地看着我们。

曾经在田埂上小跑，不小心撞倒了路边的小娃娃，穿着裹半身的棉袄戴着小帽，躺在地上开始哭，我慌忙扶起她，好像并无大碍，慌乱中抓起准备过年送亲戚礼品中的一把糖果给她，她接住，一下子就不哭了，可能平时见得少吧？我就慌忙离开了。

曾经和家人一行在黑夜里去，打着手电走在田埂上，四周是完全的漆黑，不见灯光。姐姐忽然摔了一跤，疼得大叫，脚梗摔破流血了，照到地面，是斜倒的石板带着断口。

外婆家很大，进门有天井，屋顶上透光的敞口和地上的浅池，房间里有很老式的木床。
有从小木阶梯上去的二楼阁楼，各种坛坛罐罐杂物，最意外的是表侄女带我找到一坛满满的炒蚕豆，香气烘鼻，酥酥好吃的蚕豆。

厨房很大，地面不是水泥，是凹凸不平的黑土，煮饭用柴火，房梁上垂下绳子带着木钩，挂着巨大的铁锣罐，尖底烧得黢黑。喝茶是煮一大锅茶，茶叶片巨大无比。厨房墙边还挂着一溜镰刀和其他工具。

就是这排镰刀，有一次去，表侄女们说带我去屋后小山上砍柴，我兴奋了，大声说好哇，极速抽了一把镰刀往外冲。
她们急忙把我叫住，说不对不对，这是镰刀要用柴刀。是那种刀背厚厚，刀头带小弯钩的柴刀。我很囧...但是没关系，爬山好玩啊，砍柴好玩啊！

表侄女们和我一起玩，她们的毽子是鸡毛和铜钱做的，我说我们是用撕开的塑料纤维绳，烧融根部塞进小铁环压结做成的。（城里的做法！）一个去过县城的表侄女见过，证实说很好玩。我收到好几个铜钱，要等回去给她们制作毽子。可我不记得后来有给她们做出来带回去了，铜钱也不知道去哪了，我不是故意的！

村里的井也是我从来没见过的，县城里的井就是一个小小的一米见圆的水泥围子井口，用绳垂铁桶下井里打水，他们的井口巨大，也许有十米直径，一圈螺旋石阶梯，要人用扁担挑水桶下到井底打水。

最早去，是我读小学时，那是三四十年前。我这么老了啊？
最后去，好像十多年前了，但是已经大变样，从前的小路和疏落的砖房土屋，现在是宽路和拥塞的大片小二层三层楼房。

现在的生活富裕了吧，可是我的乡村和它意象里的深短浅长，一去不复返了。
时代来了又走，每个人都有自己的外婆家和乡村，愿各有意蕴，愿各自珍藏。