进了腊月门，就像刚上了弦的发条，崩崩的有些紧。
人们的脚步开始向着年的方向迈进，并且一步快似一步。
这不，腊八来了。
究竟是怎样的心情迎接这个年呢？
普通的人家，还是照着以前，一样一样的来吧。
置年货，大集小集，四集便赶，其实打登来家的东西和往年差不多少。
如今赶集，得提前在家打算好了，轮批次的买。
比方说买把笤帚，到扫屋那天用新买的笤帚，朝屋的最高处划拉几下。
如今这个方法多年没用了，平时已经习惯了每天的清洁。
也只能想到小时候，跟着娘住时，扫屋的那个场面。
一般是每年的腊月十六，俺娘都是找一个长竹竿，用细绳把笤帚和竹竿捆绑在一起，擎的老高，眯着眼睛，向屋梁以上的地方，左一下，右一下，使劲抡着。
童年老屋的正间，是做饭的地方，没糊天棚，能直接看到檩条和霸秸，成年累月的烟熏火燎，即使还算齐整的家，也和其他人家一样，扫帚不到，灰尘是不会自己跑掉的。
如今自己便是母亲，有一个属于自己的家。
过年的样样数数，都得亲自弄，弄完一样去一样心事。
腊月里的最后半月，才看出忙碌，天天有营生催着。
一般农村习惯，卫生打扫的太早了也不大行，要好在拾掇的最满意时，马上过初一，干净是给年准备的。
记得前几年正月十二，午饭后，我和女儿都歪在炕上看手机，突然我的手机响，接后知道有亲戚来玩。
放下手机像弹簧一样下地，女儿也紧随其后，赶紧把地和桌面整理了一下，手忙脚乱时心思，早几天干净时来多好？
确实，年后的那几天，享受着年前提供的所有，懒懒的，随意吃，随意躺，也许，这就是现代年的滋味。
如今一切充足，只要你想买，就没有拿不来家的东西。大集上，超市里，做生意的人都卯足了劲，年货的种类，只有你想不到，没有他们办不到。
鸡鸭鱼肉，生猛海鲜是陈年老话了，能买算不了什么，买回来能吃下去才是本事。
说到吃，还是觉得七几年八几年值得怀念。
那时的肚子，总是饥肠辘辘，对吃的欲望，只能寄托在年身上。
记得我十多岁时的腊月里，生产队里按户分猪肉。决分时，俺家欠队里钱，欠钱户没有分猪肉的待遇，母亲领我们在那等，看到有人兴高采烈地拎着块猪肉时，眼睛跟随着肉盯出老远。
后来家里终于有了肉，是母亲用布票和人兑换了肉票。
记得当时母亲在大锅里煮肉，飘散着的香味，钻满了屋里屋外的每个角落。
那时的鼻子，除了冻得淌鼻涕外，闻肉香的本事总也没有太多机会发挥。
假如从锅里捞肉时能给我吃，我能一下子全部吃掉。
前天腊月初七，在家里想，到底买什么？
冰箱里什么都有，只是没有吃的欲望。
去到集上，买了点平时吃的着用的着的东西后，突然看到海鲜那边，摆出了不少鲅鱼，大小都有，每条鱼都冰冻在塑料袋里。
其实我有好几年过年不买鲅鱼了。
因为我和闺女都爱吃金鲳鱼。特别是如今闺女女婿来，炖金鲳鱼是必须的。
集上的鲅鱼让我眼前一亮，家里有萝卜，我想用鲅鱼和萝卜打鱼汤，几年前做过一次，大肉大鱼真的腻，想吃小时候腊月里，母亲做过的那个鱼汤味。
童年时的鲅鱼都是咸的，一条鱼划成两片，红冉冉的鱼肉上，有盐粒子往下掉。
咸鱼和猪肉是过年的标配。
有了这两样，才是过年丰盛的象征。
没记住吃咸鲅鱼肉是什么滋味，只记住了鱼头打的鱼汤里有萝卜块，海带片，用油炒一下那是不可能的，我不爱吃鱼头，萝卜更不爱吃，只吃星星点点的海带片。七几年时的冬天，平日里除了白菜就是萝卜，早吃够了，清淡的饭食，没有挑肥拣瘦这一说，不吃就饿着，大人孩子围了一长桌，吃到最后，几乎没有剩余的饭菜。
社会进步了，衣食无忧，生活水平堪比早先的王爷与地主，因此联想到传说中的朱元璋，他做了皇帝后，多少美味他总是觉得不好吃，竟念念不忘他在破庙避难时，吃的那碗豆腐渣。真是应了那句话，饥了甜如蜜，饱了蜜不甜。
也难怪现在的我们，对过年吃什么并不是太上心，老俗套子吧，好赖都打登些家去。
觉得还是咸菜旮瘩，大葱蘸酱之类的东西，和鸡鸭鱼肉最搭，最能下饭。
如今的年到底缺什么呢？
物质贫乏的年代，忙于生活的人们，每日的劳作，家庭的生计，那种艰难和累，普遍而大众化。
那时的一元钱，真的能难倒英雄好汉。
有好多家庭因为孩子多，年是过不起的。
除夕的一顿饺子，那种期盼与向往，真的能抵贵族们的满汉全席。
那时的人心是富足的，善良且简单，总觉得日子是有奔头的。
谁家院里都养些乱跑的鸡，盯着看看哪只红了脸，还要抓起来摸摸后腚，预测它下蛋的时间。
圈里那头猪，也是家里唯一的指望，从小到大它承载着无形的担子。
我记得俺家院里，猪、鸡、兔、羊、猫都养过。
常看到母亲去喂猪，不喂的时候也会去栏里待很久，眼瞅着猪，还会伸开手，从猪的前脑，一拃一拃的量到尾巴根，如果快五拃的时候，母亲会自豪起来，脸上绽开的笑容是那么的自然，她有时会和生产队的人夸她的猪，比划着猪的腰围有多粗。
如今想想，母亲看那头黑猪舒心的眼神，感觉胜过看我们。
大街上的喇叭也是那么的洪亮（一切帝国主义都是纸老虎，夹着它们的尾巴，逃窜吧！）（红旗飞，战鼓擂，世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！）铿锵的声音，符合着那个年代的节奏。
世界上还有三分之二的人没解放，那时我们虽然小，上学天天扛着自制红樱枪，学雷锋，学黄继光，学草原英雄小姐妹，每天有好多英雄需要学习，还要做好事，帮军烈属打扫院子，还要忆苦思甜，听被压迫的人民怎么得到解放。
特别是革命歌曲和现代样板戏，那才叫一个带劲，精神的食粮，够我们吃一辈子。
我那时认为我们国家最大，最好，我们一定会解放世界上那三分之二的人。
那时的人衣服上谁没有补丁？如果谁家的孩子冬天没流过鼻涕，都对不住那个千里冰封，万里雪飘的冬天。
面对那么多困难，因为有精神力量的支撑，还有什么克服不了啊，那时候哪有什么焦虑抑郁，这个新名词，在这几年里，越来越不陌生。
那些原生态的白菜萝卜，肥肉咸鱼，让我们的祖辈远离三高。
当然，社会的进步让人耳目一新，当今时代，在物质方面让我们享受了前所未有的东西，每年都会达到一个新的高度。
只是对幸福的感受，已经不局限于吃喝穿戴了。
我们的童年虽然贫乏了一些，没被污染的大自然可以随意奔跑，喝着田边井里抽出的水，吃着那些用手搓搓的水果，烤捕获的昆虫和麻雀，无法比拟的快乐，胜过如今怕输在起跑线上的那些孩子多少倍啊！
年一天天的来了，
快乐在哪里？
人们究竟在心底的深处，期盼什么？
今天是初九东宋集，
原本等暖和一会去赶集，去集上巡逻一下肯定能带回不少东西。
下雪了，飘飘洒洒的雪花伴着西北风，在院里轻柔地舞动，我爱看这雪花的姿态，也让我的内心安稳了许多。
到了一定年龄，人活的已经不是日子，而是被岁月沉淀后的心境。
过年的脚步一直没有停下，它是走在心里的脚步，没有声息，却带着希望与期盼。
千家万户忙年事，
春联窗花，红灯笼。
还有几天放年假，
出门上街看孩童。
等到腊月除夕夜，
万家灯火照通明。
写于2025.1.8上午
———宋
