左手托举着手机，大拇指迟钝地滑动屏幕，动作不快不慢，刚好可以看清每一张从底部浮现出来的照片。周末的清晨，陈世哲头昏脑涨地蜷缩在被窝里，昨夜辗转反侧了一整晚，想的全是韩懿今天要来家访的事。他还没有告诉爸爸，他有无数次开口的机会；每当陈世哲准备告诉爸爸的时候，便喘不过气，坍塌的胸腔令自己讲不出话。
按照以往，周六放学后将是陈世哲的疯狂时间，耍游戏、玩台球、唱嗨歌、看直播，再差也可以和校外的学生打架斗殴。可那天他乖乖地回了家做了饭，在客厅坐立不安地等待着。客厅中间横摆一张茶几，爸爸正对电视，自己坐在旁边。陈世哲心不在焉地夹菜吃饭，和爸爸一样专注于新闻频道，这台电视就像家里缺失的第三个人。
啧！
最后一口泡酒总是回味无穷的，牙缝舌苔里残留的酒精被吸溜得干干净净，放出一声啧响。爸爸把空杯往茶几一推，酒足饭饱地躺进沙发，电视播放着故事情节般曲折的新闻，仿佛就是自己的精神世界。碗筷周围散落着沾满了油渍的饭粒，陈世哲逐个捡起丢进垃圾桶，然后收拾厨房。
不如写完这套试卷再说吧，笔杆夹在食指和中指之间剧烈旋转，解题的思路在焦躁的大脑里曲折蜿蜒。擦掉额头的汗水，陈世哲摸出手机，点开了吴蓶娜的对话框。已经过去二十四个小时了，她没有发来新的信息，自己也没有勇气回复。陈世哲盯住屏幕发愣，无助地期盼能有奇迹出现，哪怕是一个标点符号，对他而言，都有所意味。
陈世哲把手机放在右手臂旁，让它保持亮屏的状态，自己则坚持不懈地解答试卷上的难题。每一道题都是一个窟窿，而陈世哲的知识架构更是千疮百孔，不得不花费更多的时间和精力去弥补。这时候，发生了一件连陈世哲自己都有没有想到的事——堵塞的大脑忽然疏通，发热的感觉令他无比兴奋。陈世哲上半身绷得直直的，紧紧地压在书桌上，那双眉头紧锁地眼睛始终没有离开试卷。
一旁的手机早已息屏，台灯的光线下映照出他的侧脸，专注的神情把一切杂念都摈除。这个夜晚，陈世哲学会的不仅是欠缺的知识，还有该如何度过它，并让明天充满希望。
第二天，一个阳光明媚万里无云的周日，距离韩懿的拜访只有不到两个小时的时间。趁着午饭结束，爸爸还没有离开家门，陈世哲终于开口了。他把碗筷摆放在沥水架上，接着走出厨房，在客厅逗留。
“爸。下午有老师来家访。”
“家访？”
和陈世哲预想的一样，爸爸厌恶而恼怒地转向自己，那副表情真是再熟悉不过了。陈世哲又说了一遍，等待对方的反应。
“你最好没给我惹事。”
“没有。”陈世哲撒谎说，如果爸爸不知道上次和外班打架斗殴的事，那就是没有。“全班都要家访的。”
“全班？”爸爸的怒气缓和下来，嘲笑的说，“你们还有家访的必要？”陈世哲没有回答，只是说老师大概在三点左右到。
“不会是来劝你退学的吧。”
陈世哲本想说不是的，“不知道。”
“姓邓的来？”
“不，是新来的政治老师。”
“政治老师？是班主任？”
“也不是。”
“他来干什么？”
陈世哲一时无语，正欲解释，却被爸爸睥睨的眼神封住了嘴。陈世哲既难受又害怕地立在客厅一边，隔着茶几，乞求地望向爸爸的背影。他不愿韩懿来到这个所谓的家里，去感受自己的卑微。
“那我就在这等着就可以了。”爸爸忽然说，“哪里也不用去。”
“差不多三点钟左右。”
虽谈不上如释重负，可回到卧室的陈世哲还是喘了好几口大气；捧起手机，点亮屏幕，仍然没有新的消息。陈世哲走到窗边，天空那样蔚蓝，或许西南联大的校园也是这样令人心旷神怡。
当陈世哲打开门时，有一种返回学校教室的错觉。韩懿的黑色西装和皮鞋沾了不少灰尘，他亲切地问候着，走进了学生的家门。
“韩老师？”
“你好，我是十一班的政治老师，韩懿。你一定是陈世哲的父亲——”
“陈迅平。里面坐。”
韩懿发现陈世哲的目光始终保持着警惕。在客厅的茶几周围，他们分坐三方，展现出一股剑拔弩张的气氛。好在陈迅平调到了新闻频道，主持人喋喋不休地讲述，缓解了这里突兀的尴尬。
“今天来呢，主要是想探讨一下陈世哲同学的情况。”
“他又怎么了？”陈迅平狠了眼儿子。
“本学期在对学生进行逐一的家访，并不是说学生犯了错才来。”
“嗯。”
“就直接说了吧。现在是高三复习的关键时期，我希望能够得到各位家长的支持。”
“支持？什么支持？”陈迅平瞅了眼旁边的人说，“他不没犯错，而且也好好的吗？”
这样的话，韩懿听过很多次了。环顾这个家庭，冷冷清清，不常走动的角落里堆积着过去的尘埃。在陈迅平停止说话的间隔，眼睛就一直盯着电视屏幕。韩懿陪着看了一会，像是认同了这个男人的生活习惯；他察觉到陈世哲的忐忑，同样也察觉到了平日里的冷漠。
“英国这次是真的玩儿脱了呢。”
韩懿调侃着露齿而笑。学生却畏畏缩缩地躲在一边，站着，如同一个命运未卜的人质。
“陈世哲的爸爸，学生若是有了清晰的目标，对冲刺高考是非常有帮助的。”
“他——”陈迅平伸出食指点了点腿边的空气，“能高中毕业的吧？”
“能，这当然能。”
“那就行了，能让他高中毕业就行了。”
听了这话，陈世哲顿时面如土色。上一秒还在追随韩懿的目光，这一刻便躲闪不及地被捕获了；他拼命地想要挤出笑脸，如同学校里那般玩世不恭，可鼻翼却止不住地颤抖。原来自尊可以这样的任人宰割，这是一种出卖，即使信任早已不复存在。
韩懿收拢膝盖，挺直腰杆。“大学，大学才是高中毕业后该去的地方。”他坚定地说，目光直视陈迅平。
“如果能考上，那就去吧。”
“考大学，可不能用如果。”
“大学又不是每一个人都考得上的……”
“不。”韩懿斩钉截铁地说，“大学是每一个人都考得上的，但不是每一个人都坚持了的。而陈世哲——”他看了眼自己的学生，微笑地说，“我们要考西南联大。”
“不读大学，就活不下去了吗？考上西南联大，就很了不起吗？”
“不读大学，也能活下去；考上西南口联大，也的确很了不起。”
“你们这些读书人，”陈迅平嘲笑着，连同两人一起鄙视下去，“说着要这样，说着要那样，又做过什么呢？”
“我们不是说说而已……”
“你看看他，看看！”陈迅平忽然叫嚷起来，“西南联大不需要他这样的学生，因为他考不上！”
“陈世哲他……”
“别再跟我扯什么狗屁西南联大，你怎么不说清华北大呢？”
韩懿镇定自若地说，“我是老师，如果学生要考西南联大，这便是我的责任，也是家长的责任。”
“责任？我一天工作十个小时，一周只休息一天，你却在这教育我应该尽到做家长的责任？”
“这是学校和家庭共同的责任……”
“共同的责任？”陈迅平轻蔑地说，“你以为我把他送到四中是为的什么？”
“学校不过是一个地方，”韩懿不卑不亢地说，“有谁没谁都一样，但如果要考西南联大，每一个人都很重要。”
“抱歉。”陈迅平怨愤地说，“这个家只剩两个人了。”
至始至终，韩懿都没有见到女主人的身影，仿佛连同她的气息都被清除干净。这次家访在双方精疲力尽前结束，厚重的倦怠感使得他们连道别都异常痛苦。陈世哲和韩懿一前一后地走出大楼，两人沉默不语地站在街边，内心复杂极了。
“对不起……”
“别这样说。”韩懿阻止道，“妈妈，不在家？”
“不在，也不会回来了。”
“什么时候的事？”
“初中。”
“原因呢？”
“打人。”
“打你妈妈？”
“嗯。”
“也打你？”
“嗯。”
“你还手吗？”
“没有。”
“听着。”韩懿抓住陈世哲的肩膀，认真地说，“保护好自己，下次再发生，即使没有动手，也要告诉我，让我知道。”
“会有麻烦吗？”
“当然会有，考不上西南联大就是最大的麻烦。”
陈世哲麻木而空洞的眼神重新恢复了活力，他和韩懿约定好下周返回学校再详细制定复习计划。和学生挥手道别后，韩懿提着黑色的挎包沿街漫步，松弛的脸颊越发凝重，他为自己的此刻的想法感到彷徨。人人都想要一个更好的孩子，但并不是人人都想成为一个更好的家长。在不断审视和分析的过程中，韩懿想象不到一个可以改变家长思维的办法，也制定不了一个行之有效的策略。
根深蒂固的思想是难以改变的，而原生家庭的陋习则是摧毁一个孩子最不费力的手段。如果不加以阻止，韩懿暗想，陈迅平就是二十五年后的陈世哲。仿佛一个诅咒，把家庭的噩梦遗传给下一代，让他们成为自己最憎恨的人。
站在街道的十字路口，信号灯上的倒计时不停变化，红绿数字反复递减。是啊，高考争分夺秒，自己没有时间等待他们和解。视线从仰望的天空撤离，韩懿穿越街道，消失在来来往往的人群之中。
