偶回老家，发现村子越发干净整洁。这与村人的勤劳分不开，更重要的原因是，村里的人户已经空了大半。年轻人几乎没有一家，老年人走的走，留的留。

我们小时候称呼为婶婶叔叔的都已经成了七八十的爷爷奶奶了。这当中不乏再也见不到面的。而我们小时候称呼为爷爷奶奶的现在几乎一个也不在世了。

这些老人中，有两家老人令我印象尤其深刻。

              吴二爹吴二奶老两口

村东头住着吴二爹老两口。我家住在村西头。村西有一条南北走向的河，又宽又深。河的东岸有一个小草棚，那是属于吴二爹老两口的，里面只有一张高高的木床，床上是叠得整整齐齐的被褥。

他们在这里有一个鱼板阵子，几根粗大的木头，中间罩着一张大网，每天晚上下网，早上收网。老两口靠着这些活鱼活虾过活。小棚子呢，在刮大风下大雨时容两位老人歇脚蔽身。

每天清晨，个子不高的吴二爹微躬着身子从我家门口经过。东边日光刚刚饱满一些，阳光穿透的晨雾在他身后铺展，延续。他走一步，它们仿佛紧跟一步。蓝色上衣鲜艳而显眼。

早啊，吴二爹！父亲打着招呼。老人笑了笑点点头，停下来跟父亲聊上两句。

吴二奶奶是一个干净温婉的老人。小巧的个，话少，勤劳，贤惠端庄，典型的民国时期的小媳妇。她常年穿着斜襟蓝色布褂，要么天蓝色，要么深蓝色。头发梳得一丝不苟，挽着一个小小的低低的髻。她是小脚，从我家门前经过时，一步步走的很仔细，也很慢。

我母亲跟她打招呼时，她就那么温温柔柔地一笑，慢慢站定，又轻声细语地说一些家常话。每天早上，只要看见了吴二爹，不多大会儿，吴二奶奶肯定就会出现。

那个草棚子常常是我们光顾的地方。觉得新鲜呀，住在里面肯定很好玩吧。吴奶奶看见我们几个小淘气来，变戏法似的从席子底下掏出几颗熟花生来，有时是几粒包在纸里的碎冰糖，分给我们吃。吴二爹呢，则会摸摸我们的头，满脸皱纹里常常开出一朵花儿来。我的童年，我的小伙伴的童年，有一段时光是这两位老人温暖着，直到今天。

            施大爹施大奶老两口

施大爹老两口呢，从我家往东数第三家就是了。我每天上学放学总是从他家门口经过。

他家的房子很特别，茅草屋，南北走向一长溜，厨房卧室全在一个屋里。而当时村子里大多数已经是砖头房子，都是东西走向，且厨房和堂屋是分开两建的。

这样的茅草屋很吸引我。

有一次，我放学路上渴了。走到施大奶奶家门口，看见施大奶奶正坐门口缝衣服，便走上前去。

大奶奶，我想喝水。

大奶奶放下衣服，一边说“进来进来”，一边拉着我的手进屋。

这个屋子真好玩。跨进高高的门槛，右手边就是一个锅台，锅台前一个大水缸。大奶奶用葫芦瓢在水缸里舀了一大瓢水，我咕咚咕咚喝了水，便在屋子里走迷宫似的玩起来了。

屋子的基础色是黑色，因为只有东墙上凿了两个窗户，两个小小的窗户。日光透不进来，即使是彩色艳丽的物件也是灰暗无色的。如果是阴雨天，这里面不就是黑咕隆咚一片黑么。

屋子的结构却很有意思。靠东墙留出一条长长的路，一直通到屋子后墙。东墙上呢有绳子挂着的相框，有木钩挂着的竹篮子。西墙呢，砌着两堵隔板一样的泥墙，整个屋子分成一个仓库，两个卧室。

最里间的是吴大奶奶老两口的卧室。东墙上的窗台上有一个镜子一把梳子，还有一瓶梳头油。

虽然一个屋子容纳了所有，但一切井然有序整整齐齐。你从大奶奶干净利落的外表就能看出来这是个能干的老人。

施大爹老两口屋内虽然是黑色，屋外却美丽动人。

南北走向的一长溜茅草屋，左侧有一条路，直通河码头和茅厕。靠着西墙呢，是一个长长的花园，茅草屋有多长，花园就有多长。

花园里面种着各种各样的花。一到春天，花园里的蔷薇花爬满墙头，爬上茅草屋的屋顶。每次经过，我常常停留。花园里的花真香啊，走在路上都能闻到。

阳光，鲜花，还有翩翩起舞的蝴蝶，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，这一溜茅草屋美得让人驻足。

如果我告诉你，这是一个一米八几的大高个老头拾掇的花园，是不是难以置信你呢？施大爹大高个，虎背熊腰，声音哄亮。现在想起他侍弄花园的情景，脑子里出现的句子是“猛虎嗅蔷薇”。或者美女野兽组合？

施大爹放屁还特响，持续时间特长。

有一次我和小伙伴放学，施大爹正从屋子出来往河码头方向走去。只听他“咕噜噜”的屁声一路走一路响，沿着小路，沿着花园，一直向前，我们差点笑岔气了。

如今，河西边的棚子和茅草屋早已沧海桑田了，老人也早在多年前驾鹤西去。

一切，只在记忆里。