在我的老家，平行于正房一房宽的左侧有一棵枣树，右侧还有一棵枣树。当初父亲栽这两棵枣树时是有谋在先量好距离的。
几年后，父亲看到左侧那棵枣树长得高大魁梧，像个青年男子；而右侧那棵枣树虽然没有左侧那棵枣树高大，但是它开枝散叶好，结枣多，像个漂亮的年轻女人。
有一天，父亲在编拧河坝网笼时，向主管要十圈∅4.0的镀锌铁线，主管让父亲义务看管一个中午的材料工具作为交换，为此母亲特意给父亲送去中午饭。父亲在看管物品时捡了足够烧两天的干树枝，认为这个交换非常值得。母亲也特别满意——解决了晾衣被的“拉绳”问题。
父亲像月老一样把房前左右两棵枣树一线牵连，并给右侧枣树的腰部用一端带杈的木棍做了支撑。镀锌铁线在太阳的辉映下一闪一闪，像传递着两棵枣树的媚眼。从此，两棵枣树和相连的一段铁线共同担负起一年四季晾晒衣被的责任。
春季，母亲把棉袄棉裤搭在晾衣绳上晾晒，还用树条轻轻地敲打，说是那样做可以让压实的棉花松软，还能弹出积存在棉花里面的部分尘土。再经过太阳光的亲吻和春风的抚摸，晾晒的棉袄棉裤肥胖了许多。母亲收回棉袄棉裤时，带着条帚把浮在上面的尘土扫一遍，然后回到屋里叠好并用包裹布包好，给它们放了三个季度的假。
夏天，晾衣绳活跃起来，几乎每天都有衣物晾晒。挂在晾衣绳上的各种颜色的衣裤衫裙像男女老少排队，东风或西风吹来时，它们就像喝醉了酒一样东倒西歪，有时又高兴得前仰后合。当南风或北风发出指令时，它们就舞动起来，虽然动作不是那么整齐，但是很自由，能表现出自己的个性。晾衣绳上只有一两件衣裤时，它们和风配合默契，当东风发出指令时，它们像坐天车一样，从东悠到西；当西风吹一下口哨，它们就“哧溜”一下从西滑到东，一会儿像跨天堑，一会儿又像滑冰，高兴得忘乎所以。
夏天不需要棉被了，母亲把被子搭在晾衣绳上晾晒。我的两个小妹妹用被子遮挡捉迷藏，把被子搅得云来雾去，两棵枣树被牵扯得哗哗作响。她们玩闹的笑声惊动了母亲，母亲悄悄地走过去按住被子下面露出的鞋，妹子在慌乱中来了一个“金蝉脱壳”，光着脚丫跑出来。当然，玩闹就得停止。
秋天，晾衣绳除了晾衣物外，还有了额外的担当：父亲把精选的苞米棒，籽粒饱满的高粱和谷穗挂在绳上晾晒，预备做来年的种子。为了防止麻雀偷食搞破坏，就挂上假人或假鹰守护。
母亲会把用线绳穿起的萝卜条、蒸熟的豆角、醃的黄瓜等菜类挂在绳上晾晒，食用时再经过加工调味，就是很好的下饭菜。
母亲还会把大枣装在网袋里挂在晾衣绳上晾晒，晾晒后的大枣又软又甜。不过，母亲每天可有事情做了，孩子们总是去偷枣吃，母亲看管不过来，就在磨盘上放上一筐次一等的枣吸引孩子，转移他们的视线，此法并没有收到预期效果。于是，母亲就把晾衣绳上挂着的枣和磨盘上的枣来了一个调包，当孩子们再去偷晾衣绳上挂着的枣时，母亲坐在炕上透过玻璃边看边笑，正在为自己的老谋深算而得意呢！
冬天，晾衣绳上又是另一番景象。晾衣绳上挂着干白菜和菜头，为了防止雨雪侵蚀就在挂物上面用塑料遮盖。
晾衣绳上有时会包上一层冰霜，看着很粗。父亲就用大棍子敲打晾衣绳，绳上包裹的冰衣经过震动，稀里哗啦地像碎玻璃一样散落下来，我和弟弟妹妹们站在一旁观看，感觉特别好玩儿。再遇到那种情况时就抢着去敲打，散落下来的冰晶飞进脖颈里好一个凉爽！
如果没有物件晾晒，父亲就不让敲打，让晾衣绳上的冰衣顺其自然。太阳出来时，阳光洒在冰绳上跳跃着白光，非常耀眼。但是，它坚持不了多久，晾衣绳就会一点点的变细，绳的下沿就会排列着一串串晶莹的水珠，风吹绳摇，水珠滴滴答答，地上留下了像流下蜡油一样的痕迹，晾衣绳上面升起微袅的白烟。而干白菜和菜头上面的塑料布托住的雪，有时融化水流如注，有时会出现长短粗细不一的冰挂，我总是抢先将其打掉，听它的脆响。
一条晾衣绳串连着春夏秋冬，它分担着家庭生活的责任，并在晾衣绳上留下家人生活的印迹。它不仅给家人带来欢乐，也给家庭的幸福追求增添了一线希望。
