感叹着春节年味变淡的同时，发现春节归来的乡村文艺青年开始叹息回乡过年没那么愉快的日常。那些传统乡村与城市规则的硬碰撞，也让很多人历历在目。
对于大山里的孩子来说，最大的愿望就是改变命运，走出大山，过城市里的精彩生活；对于已经如愿的孩子来说，看一眼久别的故土和亲人，闻一闻家乡的气息，搜罗记忆深处那些恬淡而温厚的时光，是最幸福的时刻。
小时候，一切都还简单。
我家在四川省西南部交界处的一座大山腰。山清水秀的风景随处可见，矿物资源的丰富家喻户晓，野鸡之类的生物现在也不难抓到。多少年前还是靠山吃山的年代，以至于让不少先人，在这里停下了流浪的脚步，才有了现在也还比较兴旺的人气。
小时候，这里的人们大多以土地为生。山里难得有几块平地，土地大多都是在坡上，形成一块块的梯田，长而窄，中间略宽，刚好耕地的牛到一头可以翻个身。
而土地的边上，还被种上了我们叫“洋芋”的一种主食，可以用来跟米饭一起煮，味道特别香，也算是地尽其用了。土地肥沃的，基本都用来种玉米了，而旁边略干燥，又还比较肥沃的，就是菜地。茄子辣椒，番茄什么的，反正可以保证餐桌上自给自足。
于是，经常男性就在土地里做体力活，而女性就在菜地里忙活，临近午饭，采摘了新鲜的蔬菜回家做饭，这可能就是我印象里最典型的男耕女织的画面。
而收割时，天气炎热得多，小时候还是效率极其低下的纯人力方式。一般国庆放假回家就会帮着家里收玉米或者挖洋芋，拿一把小镰刀或者小锄头，那时手比较小，一次只能握两棵玉米杆或者一个小洋芋，于是喜欢在一块土地里挖出一条弯弯曲曲的道来，回回转转，以此来排解工作的烦累。
而玉米粒从秆上脱下来的过程更是极不科学，是把玉米放进一个像骷髅一般的机器里面，然后一手紧盖骷髅头，一手竖起一个支架顺时针旋转，然后长辈们就在骷髅的最下方，安放一个大袋子，然后让玉米粒掉下去，玉米粒在碰撞下脱落，支架的作用也得以体现。
父辈们清晰可见的老茧就是这样累积起来的。那个大袋子是专用的，以至于下面都会被磨得快要破洞，在土地里随着收割的痕迹被拖动。这种看似很落后的方式却处理的很干净，然后，玉米杆被留下来扎起来，成了土地的卫兵。
等待来年再次耕种时烧成灰，肥沃田地，所以说不仅仅“落红不是无情物”，或者成为耕牛过冬的粮食。而收割的玉米晚上被挑回去，用辫子一个个辨起来挂在柱子上，然后铺在地上晒干。
晚上，劳动了一天，临近的几户人家就坐在漫天星光下，大人们“把酒话桑麻”，家长里短，无话不聊。小孩子们追着萤火虫，将它抓起来，放在房间里关了灯看它一闪一闪。而更小的小孩子，就坐在妈妈的怀里，被一把棕叶做的蒲扇一边轻轻拍打着一边入睡。在那个没有什么休闲方式的年代，谁知道又有谁想知道外面的世界是个什么样。
无论是播种还是收割，都要弯腰，几天的劳作下来，再结识的壮汉也会腰酸背痛。还好农忙时间不会持续太长。一般而言，日常生活的维持就要花掉很多时间。
菜地里，一年四季都有适时的品种等待播种，或者在秋去冬来之际，将成熟又吃不完的辣椒、茄子、瓜类，背镇上卖了或送人，也或者储存起来。水煮的茄子和瓜绝对是美味。而长的茂盛的一株瓜藤，就可以爬满整块地。
还要准备冬天烤火用的干柴，将那些长的不那么直的树砍下，劈开，晒干，架在烧火的楼上。当然还有长得盛的松树，抽一天时间砍倒，等十天半个月，待太阳晒干水分，再一把一把的绑回来，作为烧火的引子。一般女主人特别擅长挑那些又脆生长又快的松木。
当然还有家里的牲畜，鸡鸭是最常见的，哪家媳妇怀孕了，必能挑到还没生过蛋的母鸡来补补身体，或者新鲜的猪肚，这些一直被认为怀孕了必吃的难得的补品。鸡蛋都会自给自足，每家都会孵小鸡，妈妈告诉我，孵小鸡的鸡蛋要晚上在灯光下照一照，透过光有黑影的才是可以孵成小鸡的。有些母鸡会将生的蛋偷偷藏起来，一般在晚上，女主人通过摸一下就知道母鸡第二天会不会下蛋，那些漏网之鱼，有时会让你突然发现一窝鸡蛋，或者一只母鸡突然带出来一窝小鸡，这些都不足为奇，不过倒是茶余饭后不错的谈资。
每家基本都会养一头猪、一只狗、一只猫。如果来年有喜事，猪还可以多养一头，然后过年等着在外打工的一家人都回来，杀猪过年，让在外辛苦了一年的亲人吃到最好吃的肉。一般一头猪是不可能在春节期间吃完的，除了过年要给外婆家送的，剩下的全涂上盐，加一下热，然后全挂起来，接下来一年里都有美味的腊肉。
狗和猫则好运得多，因为在乡里看来，他们同样是这间屋子的主人。乡里的土狗看家绝对称职，同时有时闲起来还可以带上山里去，那可是可以保护主人的狗，灵性尚存，还记得小学时候，每次放学回家，我家招财总会摇着尾巴大老远就奔过来。这是不可多得的难忘的回忆。招财是妈妈给狗取的小名。
猫自然是必需的，收回来的粮食堆满了谷仓，防鼠是绝对必要的，而那时的猫，主要职能还是抓老鼠。当然，还会因为时常偷腥被追着跑，然后，狗也跟着追，然后猫就爬上旁边的果树，狗就围着树叫，每天以此结束。
牛确实真的只是用来耕田，放牛的记忆没有那么温暖。只有在很小的时候，我家那一头好几吨重的牛朝我冲过来吓到我哭的画面。一般情况下，你只需要把它丢在一块有草的荒地里就好，然后你就可以像电视里那样沉浸在书的海洋，当然，跑进人家菜地里的情况除外。在冬天，放牛倒变得简单，往那个看不到尽头的山里面一赶，来年农忙前再去找回来即可。
小时候，在那个没有什么休闲方式的年代，谁知道又有谁想知道外面的世界是个什么样。
对于从大山走出的孩子来说，乡情是流淌在骨髓里的一滴热血，是长在心尖的一块胎记，永远抹不掉。不管外面的生活如何多彩斑斓、如何优越、如何高品味，想起家中面朝黄土背朝天满脸沧桑的亲人，心中就有一股温暖流过；想起火炉前支一小锅炖着炒菜的满屋飘香，口水就失禁一般从喉结滚出，心底的温暖也随之涌出。
长大后，对这片土地的熟悉与深情故乡，也将成为永远的记忆。
