管中窥豹
“我叫方别，22岁，留学日本的我要踏上祖国的土地。两年前我还是个慷慨激昂的学生，在街上奔走疾呼“抗日救亡”。老师出钱供我读书，目的只有一个——洗去身上‘左’的痕迹，成为‘灰色人物’，打入日军高层”。
开篇的场景中，身着海派西服的方别钉在甲板上，若有所思地眺望着将要隐匿在海平面下的夕阳。
每每思及此话，那一张张熟悉的脸，未曾听闻的嗓音，尤其是开头那一首《Cutin Love》，一并涌向那条感性的神经通路。（我认为除了《百年孤独》的开篇外，这个开篇是最能引发我回忆的。）
一——潜伏
有任务在身的方别从到达上海的那一刻起，“潜伏”二字成了就成了他心中的最高原则，同时，“潜伏”二字也无数次突破了他的最低原则。方别就像他的代号“海蛇”一样，以“黑白”相间的马甲，骗过各种眼睛，靠近猎物，得以生存。
为了取得冈山的信任，方别亲手射杀了恩师薛星文；为了取得绝对安全的生活环境，方别亲手捅死了日本女孩，射杀同志陆梦茵；为了取得保密身份，家伙天真学妹；为了重获新任，亲手射杀“露水情人”张晓梦。
那些他曾想感谢，想保护，想交往的人，一一地应声倒在自己的枪口下。伺机而动，“格杀勿论”，为的只是一场完美的潜伏。
“海蛇”成功潜入日军高层。他获取的情报被不停地送往边区，很大程度上影响了决策的制定。
二——矛盾
人是能够自我证明的动物，而剧本恰恰利用最凶悍的“武器”摧毁自证机制。这份武器就是“生存与信仰、感情的对立”“光明正大与暗自潜伏”的对立。
关于这部剧本，最常见的疑问就是：“方别作为大功臣，为什么会落得所爱俱失，所依俱无的下场？”。这实质上就是陷入了作者设置的对立之中。这种纠结，这种“明治答案有违内心，却仍要果断选择”的感觉，一直困扰着方别和玩家。“纠结”就是剧本最大的魅力。
三——障目
关于矛盾，我有两个想法。
其一，剧本中的矛盾始终是剧本中的矛盾，无论他多么大，多么深刻，多么逼真，都不是现实。不要被虚构的矛盾给一叶障目。有些人在看到薛梅的结局之后，便开始大肆怀疑，骂这骂那，搞了历史虚无主义，认为“古今兴亡多少事，不过一抔土；春种秋收夏耕耘，一时成疯魔”。
其二，标准答案未必是正确的，不要被标准答案给一叶障目。刚看完剧本，会产生一中想法：“做事要狠心，舍得下手”。其实，我们大部分人都没有方别一样的精彩人生。不出意外的话，我们会平凡的过完此生，留一份淡然给世间。方别的有些行为是不足为训的。我们普通人不必做出类似选择，不必把“果断地不要脸”当作“狠心”，把“做不要脸的事”当作“下手”。
我们离方别很远。
四——统一
矛盾就是对立统一。
如果我们只看到方别在对立之中挣扎，那么一定会认为方别（从表面上看）变“坏”了，成了一个彻头彻尾的“渣子”。正像陆梦茵挖苦方别时所说的：“你看看你，怎么让人相信你是个地下党？你完全就是个汉奸。”
可方别仍然是统一的。他在杀恩师之前也有过片刻的犹豫，他也并非情愿只做张晓梦的“露水情人”，他在暗杀前拉出小师妹，使她免受枪林弹雨。始终荡漾在心中对生的渴望和怜悯，像一道光标，指引着他走到最后。
五——窥豹
感谢作者用文字游戏带我们看到了前辈曲折生活中的一个侧面（不是全部）。
剧本中人物的生活，给长期处于书斋中的我们以极大的震撼。但无论玩多少游戏，那都不是生活！
我不希望管窥蠡测。希望生活能像温柔而粗粝的大地母亲，拥我入怀。
（今天是2021年8月15日，谨以此文纪念类似“海蛇”的前辈，致敬中国和世界人民进行的伟大抗日战争！）
