书海泛舟
有人说,杨绛的文字,如一方玉。外表朴素,不炫示,叫人望去油然生宁静心情;她还准确、节制,不枝不蔓,叫人体会到一种清洁之美。今天的书海泛舟为大家带来《人的情感像风,一辈子不能平静》。
内容简介
本文的语言生动形象,意蕴丰富;结构严谨完美,开合有度;立意富于哲理,阐述时能接示事物间的辩证联系,且内涵丰富,留给读者极其广阔的联想、想象空间。
作者简介
杨绛,本名杨季康,江苏无锡人,中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱钟书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语。杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版了250万字的《杨绛文集》八卷。2016年5月25日,杨绛逝世,享年105岁。
内容选读
为什么天地这般复杂地把风约束在中间?硬的东西把它挡住,软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹;
吹过遮天的山峰,洒脱缭绕的树林,扫过辽阔的海洋,终逃不到天地以外去。或者为此,风一辈子不能平静,和人的感情一样。也许最平静的风,还是拂拂微风。果然纹风不动,不是平静,却是酝酿风暴了。
蒸闷的暑天,风重重地把天压低了一半,树梢头的小叶子都沉沉垂着,风一丝不动,可是何曾平静呢?风的力量,已经可以预先觉到,好像蹲伏的猛兽,不在睡觉,正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静,没有东西去阻挠它:
树叶儿由它撩拨,杨柳顺着它弯腰,花儿草儿都随它俯仰,门里窗里任它出进,轻云附着它浮动,水面被它偎着,也柔和地让它搓揉。
随着早晚的温凉、四季的寒暖,一阵微风,像那悠远轻淡的情感,使天地浮现出忧喜不同的颜色。
有时候一阵风是这般轻快,这般高兴,顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁,有时候润润的带些温柔;有时候亢爽,有时候凄凉。
谁说天地无情?它只微微的笑,轻轻的叹息,只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松,天地便主持不住。
假如一股流水,嫌两岸缚束太紧,它只要流、流、流,直流到海,便没了边界,便自由了。风呢,除非把它紧紧收束起来,却没法儿解脱它。
放松些,让它吹重些吧;树枝儿便拦住不放,脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小,门嫌狭,都挤不过去。
墙把它遮住,房于把它罩住。但是风顾得这些么?沙石不妨带着走,树叶儿可以卷个光,墙可以推倒,房子可以掀翻。
再吹重些,树木可以拔掉,山石可以吹塌,可以卷起大浪,把大块土地吞没,可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般,愈是阻挡它,愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么?
地下的泥沙吹在半天,天上的云压近了地,太阳没了光辉,地上没了颜色,直要把天地捣毁,恢复那不分天地的混沌。
不过风究竟不能掀翻一角青天,撞将出去。不管怎样猛烈,毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧,只能像海底起伏鼓动着的那股力量,掀起一浪,又被压伏下去。
风就是这般压在天底下,吹着吹着,只把地面吹起成一片凌乱,自己照旧是不得自由。
未了,像盛怒到极点,不能再怒,化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点,转成绵绵幽恨;狂欢到极点,变为凄凉;失望到极点,成了淡漠。
风尽情闹到极点,也乏了。不论是严冷的风,蒸热的风,不论是哀号的风,怒叫的风,到末来,渐渐儿微弱下去,剩几声悠长的叹气,便没了声音,好像风都吹完了。
但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候,夜晚黄昏,往往有几声低吁,像安命的老人,无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。
或者就为此吧,天地把风这般紧紧的约束着。
流年识事
有句古话叫“狼子野心”,所有动物中,大概再也没有比狼更狠毒的动物了,然而,即便是这样的“毒物”,也不忘养育之恩。今天的流年识事为大家带来《义狼》。
故事大约发生在道光年间,山东济南东南多山,山上多狼,时常成群结队出来活动。
它们一出来,难免与人类相遇,这些野兽,弄不好是要吃人的,谁见了不害怕呢?但时间一长,村民们见惯不惊,加上相安无事,也就不怎么害怕了。
一名叫贾才的木匠,由于手艺不错,常有人请他去做工,屡行山路,也就成了家常便饭。有一天,贾才收工回家,路过“狼山”,看到一只小狼在狼穴之口哀鸣,甚是可怜。
贾才远远地看了一会,发现并无大狼出来,估计大狼遭了猎人毒手,小狼等不到母亲,肚子饿了,就从洞里出来找母亲,又不敢走远,所以哀鸣,像是在呼唤母亲。
贾才顿生同情之心,又等了一会,确认没有大狼,便大胆地走过去,把小狼抱回了家。
回家后,贾才拿来一把刀,砍断小狼的尾巴,取名“如意”,然后当看家狗来养。两年后,小狼长大了,比一般的狗还大,发起脾气来,也比一般的狗要凶。
家人呵斥它,它还有畏意,对村里其他人,它则一点也不害怕,村里人见了它,也都小心翼翼,不敢惹它。
后来,贾才发现,如意看村里小孩的目光有些异样,好像想吃他们,甚至悄悄跟在孩子后面,像是想发动突然袭击,幸亏及时发现,把它骂跑,才未酿成大祸。
贾才怕它伤人,对它说,当初你妈死了,如果不是我把你抱回来,把你养起,你早就饿死山中了,现在你已经长大,野性未泯,已经不适合住在这里了,今天我就让你归山,回到属于你的地方去吧。
贾才说完,吩咐妻子早点做饭,饭做好后,他把如意喂饱,然后把它带到山上,对它说,你到家了,好好在家呆着,别跟我回去了,那里不是你的家。
然而,当他转身回家时,如意却跟在他身后,他快它也快,他慢它也慢。贾才说:你这是想送我吗,不必送了,如意这才停下脚步,但眼睛望着他,目光里满是不舍。
贾才也有些舍不得,养了这么久,怎会没有感情呢?但他必须这样做。他狠狠心,继续往回走,走了大约一里,忍不住回头一看,发现如意蹲在一块石头上,呆呆地望着他…...
由于外出做工,贾才总是很晚才回家,路过“狼山”的时候,多半太阳已经下山了。一天他回家时,比之前更晚,暮色四合,天地一片朦胧。尽管天地朦胧,当三只狼出现在前面的路中间时,他还是看到了。
贾才吃了一惊,猛然停住脚步,静静地看着它们。为了防身,他每次出门,都要带一根丈把长的竹竿,这次也不例外。
但是他的心,还是忍不住突突乱跳——如果只有一只狼,对付它没多大问题,可现在是三只,他就没有把握了。而且他知道,狼非常狡猾,它们若是对他前后夹攻,让他顾此失彼,那就更加危险了。
他四处望了望,发现身后三步来远是峭壁,便悄悄后退,退到峭壁边上。他可不是想跳崖,而是为了防止它们从身后攻击。
双方对峙了一会,又来了两只狼,接着又来了几只,总共有十来只,它们在他面前,排成一个扇形。
贾才看到,有的狼头,已经低下去了,仿佛随时要发动攻击。他害怕极了,大声喊道:难道我今天,注定要死在这里吗!
没想到,其中一只狼听到他的声音,忽然抬起头来,来了一个一百八十度转身,头朝外,尾巴朝着贾才,慢慢后退,一直退到贾才面前,好像在说你看看,看看我的尾巴。
当时月色微明,贾才看到狼朝他靠近,虽然是尾巴朝向他,但也很害怕,想退又无法退,当他看到退到身边的狼没有尾巴,一下认出是如意,大叫一声:“如意救我!”
如意顿时精神倍增,转过身去,力战群狼。当如意把狼群赶跑,贾才又喊了一声“如意送我”,如意便跟在他身后,边走边警惕地四下观察,一直把他送到家。
回家后,贾才跟妻子讲了刚才发生的事情,感慨地说,今天若不是如意,我已经被狼吃了。
妻子端来饭菜,贾才却不吃,而是拿来喂如意,把它喂得饱饱的,才让它离开。从此以后,如意经常在路上等贾才,然后送他回家,村里其他人遇到狼群,看到其中有断尾者,只要喊一声如意,如意便会带着狼群离开。
一天晚上,贾才已经上床睡觉,都快进入梦乡了,突然响起叩门声,他连忙起来,问是哪位,却无人应声。
他准备出去看个究竟,刚把门打开,一只狼一下子钻了进来,伏于庭前不动。难道是如意?贾才拿来蜡烛一照,果然是它!
只见如意满身大汗,毛都湿了,身旁有一个胀鼓鼓的布褡,贾才打开一看,只见里面装的是银子,大约有二百两。
这么多银子,是从哪里来的呢?贾才估计是行人被群狼所害,如意便把他的银子,衔来报恩。既然银子已成无主之物,贾才便收下了。
那以后,如意经常往家里衔东西,不是银子,就是其他值钱之物,贾才得了那些东西,家境渐至小康。
时间一长,如意白天也来,或呆在贾才家里,或卧街巷,见了如意的村民,也不再怕它,还给它吃的。在他们眼里,如意不再是一只凶残的狼。
后来贾才去世,葬在村外,村民经常看见如意卧在他的墓边,过了一年多,才再也没有看到它。
心灵驿站
这世上本没有感同身受这回事,可成年人的世界里,那个临近崩溃阀门的值,却大多相近。就像我们拼命努力的目的,也大多相似。今天的心灵驿站为大家带来《有一种英雄,是撑起生活的人》。
前几天看到一个视频。31岁的宝鸡姑娘,很小的时候,因为一次事故从此失去了双腿,可她不愿意把自己当做一个残疾人去面对生活。
“世界以痛吻我,我却报之以歌。”于是,游泳、健身,练出马甲线……看她自如灵活的动作,都能想象在过去的日子里,她已经把每个动作重复了多少遍。
这个世界,每天都有很多乱七八糟的事情发生着,可我们终归还是要回到自己的生活里去用力。
青年作家魏思孝说过一句话:总
有一段难熬的日子,让你自我怀疑。不过当你再经历多一点,会发现,那只是生活的常态。
最近996的话题很火,每天早9点到晚9点,一周工作6天,这早已是互联网公司的“潜规则”。
我问了身边的不少朋友,才知道大家的状态都差不了多少:现阶段的状态只是活着,每天做不完的工作,无期限的加班,永远是间接性踌躇满志。
年纪尚轻的时候,生活大概都是用来历练的吧。前段时间,杭州逆行小伙崩溃大哭的视频刷了屏。晚上八点多,因为骑车逆行被交警拦下,挂完一个电话后,小伙子彻底崩不住了。
我要疯了,我的压力好大!每天加班到十二点,我女朋友没带钥匙,公司在催我,女朋友也在催我!我平时也讨厌那些逆行的人!我真的不想这样!
一句无奈的“真的不想这样”,男生从激动慢慢转为平静,我看着视频,从不解到好笑,最后却差点哭出来。
能看出男生平时应该是一个温柔有节的人,可在深夜突如其来的兵荒马乱里,那些无处安放的情绪,还是终于爆发了出来。微博评论下面无数人安慰,因为在他的身上,我们似乎都看到了那个最真实的自己。
白天我们都是那个体面而温柔的人,不管多累、多少次崩溃都告诉自己要撑着。多少心事和委屈,脱出而出的却成了:我没事。
也只有深夜一个人的时候,才敢放下伪装,抱着自己哭一会。你什么时候觉得生活很难?
“离家千里,出了地铁口,万家灯火。”这是知乎上的一个话题,下面4000多条回答,每一个长长的故事里,都写满了人生百态,这最短的一个回答,却莫名戳了心。
万家灯火,没有一盏为我而亮。见过凌晨的城市后,才知道除了996的奋斗,还有很多很多整夜都无寐的活着。
有人为了理想,为了奋斗,有人只是为了生存,为了养家糊口。你看,我们只是一个普通人,身边的人大多也都艰难辛苦。
这世上,只有一种天生的英雄,那便是撑起生活的人。如果你委屈了难过了,不妨就大声哭一哭,然后继续做该做的事,走该走的路。
这世上本没有感同身受这回事,可成年人的世界里,那个临近崩溃阀门的值,却大多相近。就像我们拼命努力的目的,也大多相似。
太宰治在《人间失格》里说:在所谓人世间摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的,就只有这一句话:一切都会过去的。
人生有很多个阶段都是夹杂着各种复杂。18岁之前,为了高考、为了学业,带着家里所有的期望,顶着压力背书背到吐;20岁以后,因为工作、因为买房,每天焦虑着自己能不能成功、会不会出人头地;
很快人生就会到了35岁,为了孩子,为了未来,似乎还在不停奔波……疲惫、甜蜜;痛苦、快乐,都夹杂其中,可这就是人生。
但你若回头看看,考试没有考很高的分,也没什么大不了,毕业没有进到最想进的公司,也不是就没了价值。
如果发现你自己痛苦、愤怒,有挫败感,那你就快要真正认识你自己了。当你穿过了暴风雨,你就不再是原来那个人。没有人一直绚烂,也没有人一直灰暗。
等那些难熬的日子统统过去,哭过、丧过,春天也就真的到了。那时候,你要牵着心爱的人,一起走到街上,去看看路边的花,去晒晒温暖的太阳……