故园
昨日清晨，我偶然路过工作生活过九年的学校——前进中学。只见校门已不复当年那两扇防锈漆斑驳的大铁门了，取而代之是高耸的红砖墙，森严冷酷地竖立着，将里面圈隔成陌生之所。昔日校门牌匾也杳无踪迹。推土机还在隆隆地运作，掘开操场，又碾过篮球架。工人说这里现在划给高级中学了，准备改造成学生宿舍。
曾经喧闹沸腾的校园，今日却只剩下一片狼藉残骸，令人恍然若失。
我初入前进中学时，刚刚二零零九年。那时校园喧闹无比，孩子们活像一群群扑腾的小鸟，叫嚷着奔来跑去。教室简陋，却充盈着生气，窗户玻璃上蒙了层薄薄的灰，阳光穿过来，照得粉笔灰在空气中微微地舞蹈。下课铃声一响，大家争先恐后地涌向操场，篮球咚咚砸在水泥地上，乒乓作响，像是少年们激越的心跳；几个小丫头们凑在角落里，边跳绳边笑闹，脚下翻飞，跳绳在空中划出圆润的弧线；西边院墙下的水泥乒乓球台边围满了人，喝彩声不时响起。
我忆起教学处杨老师，一个瘦瘦的中年人，教数学。他说话时总习惯眯着眼睛，仿佛在数字堆里搜寻什么。课讲得好，很受学生欢迎。他爱运动，尤其爱打篮球，每每运球时，总显得笨拙可爱，手掌拍球的声音异常响亮，如同拍打着一只滚圆的大冬瓜。后来我才懂得，他拍球并非只为乐趣，更是为了吸引那些顽皮小子们离开教室，来操场跑动跑动，好叫他们课上莫要再捣乱。如果在周末学生队与教师队的篮球比赛中，杨老师身手敏捷，学生队几乎没有人能防住他。
杨老师一直担任教学主任，他待人和气，对于年轻人多鼓励，宽容。对于年轻教师欠缺之处常常热心指导。虽然担任学校教学处主任，可是数学课一直带着，有时还带班主任。他却并不忙乱，每天从从容容。他曾说当领导就是指对方向用对人，用人其实是用人之长，盯上短处不放，则无可用之人，自己也累得慌。大事要大家做，既然是大家做的事，团结最重要。
我们后来成了朋友，这十多年了，逢年过节还相互祝福。
而那位姓李的教导主任，则恰恰相反，他每每背着手踱步于走廊，面容严厉如铁板，训诫学生时声音震得墙皮簌簌欲落。他教学也成绩很好，但大家都说李主任的秘诀是三分教七分罚。沸水一般的课间，李主任过来了，咳嗽一声，立时只剩了教室外的风声和树上的蝉鸣。李主任可能记性不好，他常常在校长跟前把其他老师的功劳说成了他自己的。因为这一点，大家不太喜欢李主任。
学校曾经有过一位教物理的王老师，话不多，但极喜欢夸张。他曾说年轻的时候爱骑摩托车，冬天里摔倒了，腿上的骨头刺出了皮，他把骨头塞进肉里，继续骑摩托回家。他也曾说周末买大把的香蕉，冻在冰箱里慢慢吃。老师们背地里都笑王老师爱吹牛，但他深受学生的崇拜。很长时间我们都搞不清王老师是哪里人氏，他说过是河南商丘，也说过是山东济宁，有段时间还对一位来自东北漂亮女老师说他祖上也是东北的。
……
学校的成绩很好，重点高中升学率在区域内遥遥领先，在当地很有群众基础。去不了市里的好学校的学生大多选择前进中学。毕竟农民子弟没有太多的出路，除了拼命做题之外再无好办法。
后来，学校终究日渐凋敝了。学生愈来愈少，如同秋后枝条上的叶子，无声无息地飘落。到了二零一七年，学校正式宣告解散。最后那日，我默默立在空旷的操场上，环顾四野。寂静的教室门窗洞开，仿佛一张张茫然无措的口；篮球架孤零零地兀立着，球网早已不知去向，只剩下几缕残破的线头在风里摇曳。阳光依旧明亮，却仿佛再也无法照暖这片荒芜之地。
此刻，我站在面目全非的校门前。围墙内，旧日的教学楼上的门窗被砸掉了，只余下残砖断瓦堆积如山，如同被历史啃剩的巨大骸骨。仅存的一截水管裸露在废墟之上，竟还在滴滴答答地漏水——那水滴缓慢却执着地砸在碎砖上，仿佛在计算着时光流走的刻度。我默然凝望，脚下野草却不管不顾，生机勃勃地从篮球架的水泥底座缝隙里钻出来，柔韧地迎风摇摆。
我终究转身离去。推土机沉闷的轰鸣在身后渐渐远淡，水管滴答声亦被遗留在废墟深处。然而我心底却知道：那水声，连同昔日操场上拍球声、跳绳声、笑声、训斥声、读书声，早已纷纷坠入记忆深井——它们沉落下去，却在无声处蓄成了无垠之水；纵使砖石荡然无存，这水脉依旧在岁月底层幽深地流动。
所谓故园，大约就是如此：屋宇尽可成尘，而其中曾回荡过的生命余响，却像草籽钻透顽石般，默默在人心底的裂痕处扎了根，长成一片无声之青——它们不惧遗忘的寒流，年年返青，在灵魂深处独自葱茏。
