檀木杵身沁出沉香时，我正对着智能药柜的蓝光发怔。红外扫描的药材突然在铜臼里复活，1940年的硝烟味从杵痕中涌出——祖父攥着这柄药杵翻越封锁线，青砖墙上溅着的血珠，在杵头凝成永不褪色的朱砂痣。那时他总把秘方刻在杵尾裂璺里，说这样能骗过日本兵的刺刀。
杵柄突然震颤起来。1958年饥荒那夜，父亲把杜仲木塞进杵眼，在公社粮仓外摆了三天。月光穿透木纹里的霉斑，那些被虫蛀的《千金方》残页正在重组，化作《温病条辨》里游走的蝌蚪文，裹着观音土的腥气漫过门槛。
当最后一片木屑剥落，杵身突然传出捣衣声。1966年祖父被剃阴阳头那晚，他偷偷往杵槽里塞了半卷《黄帝内经》。红卫兵踹翻药柜的瞬间，檀木断裂处渗出带血丝的药汁，在"大黄"二字旁绽开淡绿的芽，裹着太行山巅的雪粒簌簌坠落。
杵尾突然坠出半枚铜钱。2003年非典期间，母亲把雄黄塞进杵孔，说能镇煞气。消毒水浸泡的指纹在雾气中绽开，化作防护服上的汗渍，每滴都裹着隔离病房的月光，把"玉屏风"的墨字洇成游动的鱼群，在防护面罩上游弋。
杵身深处突然涌出岩浆。1998年洪水漫过诊所时，祖父用这杵捣碎最后半剂安宫牛黄丸。浑浊的洪水浸泡着刻着"妙手回春"的篆文，那些被泡发的松烟墨正在重组，化作1945年太行山巅的烽火，把杵头熏成古铜色，裂纹里嵌着半粒弹壳。
杵梢突然发出蜂鸣。我拧开锈蚀的铜箍，1938年的月光与2023年的LED冷光在杵槽相撞。那些被弹片贯穿的岁月碎片正在药粉里沉浮，化作1959年的粮票、1975年的赤脚医生手册，还有永远缺角的紫檀木杵，终将陈年的苦酿成银河系的悬臂。
窗外的春雨正沿着瓦当滴落，在杵臼积水中汇成细流。那些被时光捣碎的悲欢，原来都是木纹里游走的星河，碾过弹片与艾绒，终将在某个清晨绽放成新的杏林春暖。
