上中学的时候，我每星期回家，都会非常沮丧。
上世纪八十年代，小城的交通工具还很落后，我和村里的同学，全凭两条腿赶路。
家乡离城10里多，地理偏僻。下午放了学，出了城，我们不敢走背远的大路，而是叉上一条比较捷径的小路。然后上一道坡，下一道坡，完了再上一道坡，才能到家。晴天怎么都好说，无非是招一身灰。雨天可就麻烦了。一脚深，一脚浅的泥，固执地吸着鞋，还常常带落一身泥。真是懊恼极了。
那时，心里就藏了小算盘。等长大以后，说什么也要离开这鬼地方。去城里，或交通便利的地方去生活。因为，即便是现在通了公交车，也没有直达我们村的车次。人们往往只能在就近的路口下车，再往里走二三十分钟才能到达。说来，这已经很好了。最起码，有车可坐。
记得1995年我结婚时，先生每次和我回家，都很发愁。当时我们自己还没有车。借别人的摩托车，一两次好说，次数多了，也实在不好意思再张口。往往我们提着大包小裹，从县城的东街走到位于县城西街的汽车站，为了能搭上车，再多给过路的班车司机几块钱，说好话让人把我们捎到最近的路口。就这，人也不愿意拉我们这些短途的人。除非车上人不多，才会松口。完了再下车，再提着大包小裹走回去。累倒不说，只是为了赶车，弄得就跟行军打仗一般匆忙。所以一般没事，我也不想着回家。
2000年，父亲计划翻盖我家的房子。按说，那时我们有条件，可以迁往离城更近，交通更方便的地方。可父母却说什么也不愿离开家乡。说什么家乡空气好，最重要的是有土地。哎，那时真想不通，他们眼里的好，能值个什么钱。算算，他们三番五次打电话催我们回去拿的那些菜蔬米面，真不及花在路上的那个油钱。
然而，近一两年，特别是今年，日怪的，无缘无故的，总会想起家乡。想起家乡的老院，和老院里居住的那些人儿。那些干净的，平展展的木实屋顶，木实的楼梯，雕着美丽花纹的窗格。庭院深深，方砖上结满青苔。院中心的花墙上，摆着各家养的花儿。大小不一的瓦盆里，厚脸皮，菊花、恩桃、坐锅花、大丽花、凤仙花一层一层摆着。花开好的时候，我们一院的女孩子，蜂蝶一样，嗡嗡着，围着它打转儿。一家一个女孩儿；男孩子，每家少则两个，多则三四个。
最热闹的，要数老院的街门圪洞。长长的过道，两侧挨墙放着几根木墩子。那里简直就是我们的乐园。男孩子们打纸牌，女孩们抄线绳、抓子。整天整天中午不睡觉的，在那里翻腾。
还有听爷爷奶奶们讲关于老院风脉紧的一些故事。比如奶奶，我们家住西屋。不大的玻璃窗，拉一根蓝麻布帘子。她说有天半夜，她被院里的响声惊醒。撩起窗帘的一角，瞥见院里有人不停走动；还有我年幼时，老院多猫。说小屋的婆婆供着猫仙。记忆里，有只黑色的小猫，它那双灵异的眼睛，仿佛会说话，我真的非常非常怕它。甚至不敢看它；还有晚上。睡在爷爷奶奶身后。半夜，瞧见有个黑脸人，就在自己眼前，朝着自己笑。朦胧中，自己也不觉迎着他笑。但一闭眼，那人竟忽地伸出手来掐向自己的脖子。心里害怕，赶紧重新睁开眼睛，他一张脸忽又朝自己笑了。不等自己又赶忙闭上眼睛，他又抻出手来掐向自己的脖子……如此反复，但不知当时为什么没叫醒爷爷奶奶？大约小小的心里藏满好奇，屋里凭空咋来了个人？竟然，不停地睁眼、闭眼，后来也不知怎么睡着了……说来有意思，就是这些不得要令，匪夷所思的事情，常常的，不经意的，就跃上我的头脑，并且非常非常清晰的再现，犹如一幅新彩印的油画。油墨的清香味儿，不时愉悦着我纤纤神经。
说来家乡的现状跟其他村庄一样，只剩了些老弱病残。年轻人大都选择进了城。或近城择居。每次回家，自然而然，会问母亲谁都在村了，她每天和谁一起说笑打发时间。村中所有的道路，包括下田的路，都由水泥硬化了。前几年村里还安了路灯。所以即使大晚上在村里闲逛，也有不灭的灯光映衬。可惜，没有几个人。记得今年三月里回家，看见村中心，颓败的几所院落间，一株粉红生生的桃花正兀自开着。那种诡谲，浸淫了四下里寂静的空气。仿佛水晕，一圈圈漾开…
上两星期回家，不期与花姑的女儿林苹相见。一起在老院长大。各自成家立业后，我们竟也有小十年没见了。她现在省城批发水果。生意做得蛮好。而且在省城买了房。一下子见着，身体里竟有种说不出的亲切。
我们俩人从下午三点多，就站在我家院中的葡萄架边，一直说到晚上要吃晚饭了。说话的内容稠密，最后免不了又回归到我们老院。这所同治8年的院子，在我们儿时，东西南堂，乃至两头的抱厦，密密的，都住满了人。43口，我们数了。而现在，走的走，飞的飞，一个偌大的院子仅仅撇了5个人，其中有两个还是外来户。像我和林苹，十多年才见着一面，那些十多年未曾谋面的人呢……
话，说也说不完了。似乎，小时候的那些烦心事，现在想来，都成了弥足珍贵的记忆。心里不再觉得家乡偏僻，反而庆幸，她没被现世的各种潮流侵浊。反而给自己留了个归隐桃花园的所在。
希望有一天，自己回家乡，拥上两三间房屋。房前种花，屋后种菜。蔷薇花架扯起的拱形院门，敞开着，迎接三二知己的到来。有月或无月的夜，煮一壶茶，喷几句心底的诗。思想呢，应该也是清闲的。抚花弄草，翻几页书，写几个字，音乐呢，自然是诸事的佐料。听得最多的，恐怕还是电影《山楂树之恋》原声带中“初次相识”这一节吧。钢琴的旋律，于无声中阒然铺开。一声，一声，忽如叫魂般惊心。饥来吃饭倦来眠，彼时，新鲜的空气，天空飘移着大朵大朵白云，多么美妙的一件事！或许有一天，有位儿时伴侣归来和我作邻居，也不无可能……
哦， 现在想来我都很感动。
