收到这唯一的一封情书是小学，不会画画的阿麦买了好多手抄报小册子，格格框框的规规矩矩在右下角画上喜欢的神奇宝贝萌哒哒，再认真抄下好词好句。老师会喜欢在笔记本的封皮打分，十篇笔记十个优。所以当那天有人在笔记本里面藏了情书，阿麦其实分分钟要扑街。
情书是用折相机的手法折的，背面用双面胶粘在笔记上。信第一行：我觉得你很美好。她顿了顿，扬眼看了我，大概是没得到任何回应，她顾自讲下去说，把信连同笔记本直接拿去交作业了，理由是老师这篇笔记还没有打分。后来这么些年，喜欢过阿麦的男生都没有给她写过情书，她说，就指着这么一句情话走到现在，但是连个念想都没能留下。所以最初的爱情是美好的。
喜怒哀惧爱恶欲，生死耳目口鼻。
爱情启蒙是班里有一对同桌，在六年级的时候，牵手在一起了。心里又是羞涩又是羡慕，只是后来毕业季也是分手季，两人上了初中就分手了。爱情总是磨人的小妖精，初中的他不爱她，心里有了另一个她，她得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，所以连芽儿都没有的爱情无疾而终了。爱情观大概那时候，是因为你学习成绩比较好。
因此，阿麦喜欢过给她辅导学习，并且为她顶撞班主任的小学班长。也和喜欢副班长的初中班长花边，追在人家班班长后面喊帅哥，犯花痴。还觉得自己班另一位副班长写得一手好字同时也长得不错。诸如此类，你们要听，我愿意写篇番外。
阿麦说，那时候看了本乌七八糟的小说，写的是学生推倒老师的，超级唯美的。“这就是你倒追老师不成，闯到人家宿舍的理由？” “嗯...可以是。”
后来，她说被甩了好几次，拍成电视剧能比红军远征还要长，还要难。然后这些故事变成了她回忆里的槽点，几近眼泪都笑出了眼眶，笑疼了肚子，笑的那么夸张，那么不真实。
爱情是什么？
她问那个胖胖的炳海老师，爱情是收获快乐，却没有想到一语成谶。
你知道吗，掌纹里面那条爱情线和事业线悄悄连在了一起，原来，遇上了那个常令你笑的人。塔罗星座八字风水，反正你信什么，流年都利你。
爱情是什么，是阿麦姑娘刚觉得饿了，zark先生总正好拎着外卖敲门。是嘴上说着千里迢迢，身体却很诚实买了票，在zark先生下班回家突然看到那个邋遢鬼自己一个人喝啤酒吃烧烤。是一张梵高向日葵油画，是给猫挠痒自己却喂了跳蚤的尴尬，是大骂对方操作弱爆了，下把还给你打辅助的锤石。
所以呀，老师，爱情真的是收获快乐，一点儿也不悲伤，就像春种秋收，突然被赋予了生命一样，猛得生长，猛得坚强。阿麦是饱满的，大概即便一百次失败她也还会相信爱情，爱情总归是美好的。七情有爱有恶，不管因爱衍生出了多少东西，不论是非，相信罗素说的那样，像是小太阳。玫瑰的红妖冶地满眼铺乱，那个你可以不可以像大海一样，也能容纳一万种爱情。
你从来没有给我写过情书
我文笔不好
我不管，你给我写两千字情书交上来，要求情感真实，文体不限，给你二十分钟。
然后呢？
写了五百多个字儿，给了两千块钱红包。zark说有情饮水饱，何况拿红包，有什么是一个红包解决不了的？如果有，那么试试发两个，现在你觉得我爱你吗？“哈哈哈，爱的爱的”
见她眉开眼笑，手舞足蹈。
