（郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负）
在我的职业生涯中，有这样一条大河。很长一段时间里，我不太愿意提起它。在近三十年里，它不足以被称为一条河。它的复苏之路曲折离奇，如今回想起来，仍要耗费不少脑细胞。
但当我终于理清这条河的治理脉络时，忽然发现——我的孩子，我自己，乃至整个国家，仿佛都是伴随着它的复苏，慢慢走向成长、成熟，和一场伟大的复兴。
“永定河出西山，碧水环绕北京湾。”
民谣里唱的那条河，正是清亮的、丰沛的永定河。老辈人说，早年间河里有鱼有虾，夏天孩子扎猛子，冬天冰面上能跑马。“卢沟晓月”不是画上的景，是月夜里卢沟桥上真能看见水波托着月光，一晃一晃的。
除了提前实施的永定河“五湖一线”工程，我没亲眼见过那样自上而下水量丰沛的永定河，更难以想象历史上它曾洪水泛滥，多次决堤。等我参加工作时，它已经断流快二十年了。
20世纪80年代，北方水越来越少。永定河有限的生态水，几乎全让给了工业建设。三家店以下，河道干了。河床上被挖出一个个大沙坑，坑壁陡得像刀切，草都长不上去。冬春一刮风，漫天黄沙。母亲河的面目，一天比一天模糊。
治理，势在必行。
经过前期各层次、各级别的规划方案论证，2018年底，永定河的治理正式拉开帷幕。最早启动实验性治理的，正是位于北京大兴新机场南侧的永定河廊坊固安段。我作为项目设计负责人，开始组织这段河道的方案设计。
那段河道全长23公里，左岸是北京大兴，右岸是河北固安。治理起点在固安与涿州交界处，终点到梁各庄村。以河为界，一边是首都，一边是河北。
无数专家学者已经为它的复苏探过路。防洪安全隐患、生态用水缺乏、生态系统退化——问题环环相扣。方案必须着眼全流域：山区保护，平原修复；上游山区涵养水源，平原城市段和郊野段又分别采取不同的治理措施。
河道生态修复、河滩地治理、防洪薄弱环节加固、生态防护林建设……多目标、全要素，还要统筹京津冀协同发展，让经济与生态双赢。
更关键的是，永定河是京津冀生态发展的主轴，是首都的生态屏障，也是区域可持续发展的生态文明载体——承载着时代使命的大局观。
彼时，已是高级工程师的我，经手过数十条河道的综合治理。23公里的复苏，起初并未让我感到压力。
但第一次现场踏勘，我就知道自己错了。文字上了解的，与眼前看到的，完全是两回事。
谁会相信这曾是一条河，而且还是一条大水流经的河？现场只有漫天的黄沙，枯黄的树木，和一排排导流设施——像沉默的证人，诉说着这里曾有大水漫过。我蹲下去抓了一把沙土，细的，干的，从指缝里漏下去。那一刻我心里堵得慌——这是母亲河？这哪里还认得出来？
作为专业工程师，我强迫自己接受现实，又不被现实麻痹。经过不断论证河道治理的设计方案，最终确定了工程任务：完善防洪工程，恢复河流生态，建设湖泊溪流，改善生态环境，以及对河道附属工程进行除险加固。
设计紧扣“绿水青山就是金山银山”的时代精神，让林水相依，发挥多功能的绿地效益，实现人与自然和谐。未来的永定河，要让人们看得见净水，去得离愁；让水、田、林、湖、人成为生命共同体。
方案专业、科学，充满憧憬。历时一年的设计修改完善、各级评审，终于通过了审批。此时，大兴新机场已经正式通航。从高空俯瞰，这条河依然算不上一条河——但图纸上，它已经开始流动。
2019年11月，永定河廊坊固安段正式开工。
疏导过流槽，平整滩地，修复植被，加固防洪堤岸，建设堤顶绿道，人车分离，节点绿化……作为永定河平原南段的试点，工程迫不及待地动土开建了。
然而，真正进入施工阶段，图纸不再是试炼场。细节需要结合现场不断优化，河道宽广，地形太复杂，现场问题多，施工任务重，进度要求快。项目设计组必须驻场配合施工。
我作为设代组组长，在院里的支持下，紧邻工程现场指挥部的固安县城租了一套两居室，带领设计团队入驻现场办公，随时跟进。只有遇到难以解决的技术难题，才回单位咨询老总，进行方案的评审。
那段最紧张的日子，我几乎天天泡在工地上。鞋里灌满沙子，嘴上起皮，不分工作日与节假日，白天配合现场施工，晚上回住处完善设计图纸。家里的琐碎事、孩子的学习，已经无法顾及，一心想着这条河能尽快完成设计治理的目标。
也许这条河过去的磨难还不够——你越想往前赶，前方的坎就越跨不过去。
2020年春节，新冠疫情暴发。城市封锁，道路管控，北京与河北之间频繁往返变得异常艰难。可工程不能停工，现场不能没有设计人员。
而我的家里，年幼的两小还不到3岁。春节后保姆无法返岗，再请也很难。我和妻子都得上班，老大正上小学需要接送。家里只剩母亲一个人照看两个孩子。我无法24小时封闭在固安了。
那是从业以来最难的时候。白天在工地上跑，晚上赶回北京的家，第二天一早再出发。两头跑，跑得人快散架了。往返必经的106国道检查站常常排队几个小时，每隔几天还得去医院做核酸，手机里的绿码截图，像一张珍贵的通行证。
有一次在检查站排队，前面大车、小车排成长龙，我困得不行睡着了，被后面喇叭声惊醒，才发现堵了一个多小时，站口还没通过去。
在最艰难的时刻，我要感谢项目组的娄总。五十多岁的他，挺身而出，在疫情最严峻的日子里，毅然作为唯一的现场设代，驻进了施工现场。
他一个人住在固安施工项目部，白天去现场配合，传回资料。我守着北京这边，改图纸、跟各方沟通、协调材料。那几个月，我们隔着一条河，像两支联合作战的部队。偶尔通电话，他声音沙哑，说“现场还行”，我知道他在硬扛。
疫情稍有好转后，2020年5月，永定河生态补水开始了——“用生态的办法解决生态的问题”，“以水开路，用水引路”。通过上游集中调水，向平原段实施生态补水。永定河境内实现了25年来的首次全线通水，京津冀三地的水流终于贯通。
“水过来了，真的过来了。”我和项目组设计团队站在河边查看水情。这条河的脉搏，重新跳动了。
那次补水意义重大，不仅实现了调度目标，也探索了水流行进和河床演变的规律，为工程治理提供了坚实的技术基础。但也正是大流量集中补水，让河道治理的理念悄然转变。
前期规划设想的小流量生态基流需要调整为大流量生态输水，设计方案需要调整。历经多次会商、各级汇报、图纸修改、问题整改，重新报审，终于完成了施工图的变更调整。水退之后，修复补水造成的水毁现场，再按优化后的图纸继续施工。
疫情仍在，管控稍有好转。娄总坚守了近三个月，之后由我接替继续现场配合。那段河道地形开阔平坦，宽度约600到1500米。河道内绿化林地、耕植菜地、玉米地到处分布。河道宽浅多滩，两岸险工较多。设计范围和设计高程一直在优化，施工也在不断往前推进。
受疫情的耽搁，河道治理进度虽缓，但稳步向前。设计方案和图纸日趋稳定，现场施工也多了一份从容。有一天我在河堤上走，看见新种的草冒出绿芽，蹲下来摸了摸——湿的。
疫情终于结束，工程渐渐走向尾声的时候，命运似乎觉得考验还不够。
2023年7月底，京津冀等地出现了历史极端强降雨。持续时间之长、累计雨量之大、极端性之强，超过了华北历史上三次最严重的暴雨过程，是海河流域1963年以来的最强降雨。水利部门后来将其判定为流域性特大洪水，命名为“23·7”。
洪水奔涌而来。第二天一早，我站在河堤上，看着浑浊的水头翻着浪花往下游推，水位标尺的刻度逐渐上升。心跳得厉害——大水不打招呼就来了，刚加固的堤防，能不能顶住？
得益于本次工程的治理，河道防洪功能得到了巩固。堤岸没有被冲垮，洪水没有漫溢，沿岸城镇没有受淹——避免了巨大的损失。但河道内尚未验收的工程，损失不小。河滩需要修复，堤岸局部护砌冲毁处需要修复。
水退之后，我重新站回那片河滩上。眼前是满目疮痍，心里却有一种复杂的踏实——河道防洪经受住了考验。事实证明，设计是科学可靠的。
但设计团队必须针对这场大洪水，展开新一轮的水毁修复设计。又是一个个不眠之夜，又是一版版图纸，又是一次次现场踏勘。我已经习惯了。河在磨炼我，我也在锤炼河。
永定河廊坊固安段这23公里的河道治理，经历了新冠疫情、生态补水修复、“23·7”流域大洪水水毁修复。前期规划方案论证，五年的现场施工，从方案到落地，一波三折，经历了近十年。
这十年里，面对这条大河，我曾一度陷入至暗的困境，一筹莫展，仿佛驾驭不了它的存在。但每一次以为过不去了，坚守再坚守，最终又挺过来了。
今天，当我打开那一份又一份的报告、一版又一版的图纸，翻阅那些质疑与回复、施工配合记录和设代日志——设计及治理的过程，又是那么的清晰。有些页角卷起来了，有些纸上还有工地上的泥点子。我一张张翻过去，像是在翻自己这几年的履历。
如今，随着永定河全线综合治理工程的推进和生态补水的实施，永定河流域实现了全年全线通水。“卢沟晓月”的美景，自上而下流动的水，安澜的河，重现了。
有一次，我从北京大兴国际机场起飞。飞机掠过河道上空，我低头俯瞰——那条曾经干涸到认不出来的河，现在有了水，有了绿，有了弯弯曲曲的水痕，有了一个又一个浅浅的湖点缀。阳光照在水面上，一闪一闪的。
忽然发现，这十年里，我的孩子，我自己，我的家庭，整个国家，好像都是伴随着它的复苏，走向了成长、成熟、稳重与伟大的复兴。
两小已经进入小学三年级，老大正在攻坚初二的学业，孩子们都在不断成长。我在一项又一项工程历练中不断历练，从高工评上了正高。家里不再像孩子年幼时那般充满焦虑和无奈。我们的国家，也走出了疫情的阴霾，正充满自信的迈步在伟大复兴的道路上。
从一条河，到一个人，到一个家庭，乃至一个国家——在最艰难的日子里坚持不懈，慢慢的成长，历经磨炼，方显今日之从容。
那些堵在检查站的黄昏、那些凌晨改完的图纸、那些站在河堤上担心溃口的心跳……也许有一天，我会慢慢说给我的孩子们听。
也许不用。
有一条大河在那里，在岁月的时光里，静静地、安澜地流淌，就够了。
