小时候的民主路冇得那多人
外地人为了看大桥才来到汉阳门
汉阳门的轮渡可以坐船去汉口
汉阳门的花园
属于我们这些住家的人
冬天腊梅花
夏天石榴花
晴天都是人
雨天都是伢
冬天腊梅花
夏天石榴花
过路的看风景
住家的卖清茶
……
偶然间在手机自带的音乐播放器里，发现了这首《汉阳门花园》，当调子一起的时候，我就决定要单曲循环，直到室友不经意间哼出那句“冬天腊梅花……”
而今已经不需要播放器，这首歌就会在我脑海里一遍遍盘旋。
它不愧是一首民谣地图，让我一下子想到了那座只匆匆去过一次的城市——武汉。
然而，除此之外，听着这首歌，我还想到了一个人，方方。
01 那个匆匆而过的城市
说起武汉，其实我对它的第一印象并不好。
其一，因为我唯一一次去那儿，目的是为了考试，一个并不能让人轻松应对的出行目标，附加到一个陌生的城市上，结果可想而知。
其二，许是正赶上城市大换装，到处都是施工现场，尤其是当我们领到准考证后，奔赴考场附近旅店的路上，行驶了将近一个半小时的公交车，似乎没有上过平坦的马路。
其三，对于一个挑食兼伪环保主义者，没吃到正宗的武汉热干面与辣鸭脖也就罢了，就餐的小店里，碗盘筷子，竟都是一次性的，着实令人提不起饮食欲望。
其四，因为当时还是个穷学生，自然没有闲钱登上黄鹤楼，遥望日暮乡关，也没有闲时踏上古琴台，寻觅雅乐知音，也就难免心生遗憾，更添愁绪。
所以，踏上离城的列车时，我大舒了一口气，暗自发誓以后再也不来这座没什么值得留恋的一次性城市了。
不过，誓言这玩意儿，现今好像没有几个人会真正信守，男人不例外，女人亦如是。
尤其是当我偶然读到了方方，读到了她笔下的汉口，见识了她笔下的女扁担。
虽然我现在还没有打破誓言，但心底里却有种渴望蠢蠢欲动，开始为下一次启程打点行囊，想去看看那些有故事的市井街巷，瞧瞧那些有经历的汉口女人。
02 那些偶然窥见的方方
发现方方，应该是从武汉归来。
考试既已结束，无论等待结果的内心是如何忐忑，总要找些事情来稍微放肆一下，让之前紧绷的神经舒缓一些，便在随园西山图书馆的书架间游走。
我这人看书杂，也没有目的性，所以一般不使用图书馆的检索系统，而是在一架架书堆里慢慢溜达，往往一站就是半天。
虽然，找书的过程耗力费时，但最终捧回来的那几本，总会让人眼前一亮，大呼过瘾。
而方方，就是被我这样捧回来的。
第一本是《万箭穿心》。
看名字，让我想到了《杨门女将》里张智尧饰演的杨宗保，在天门阵里被万箭穿心的那一幕，着实让我心疼了一阵子。
不过方方的这本和杨家将一点关系也没有，这是一本当代的世相书，烟火气十足，汗臭味十足，血腥气也十足。
一个三江交汇的火炉城市——武汉，造就了一位泼辣爽直的坚强女性——李宝莉。一段爱与恨交缠的世俗生活，缘起于一座“万箭穿心”风水格局的楼房。
有人说这是一本女版《活着》，我没有如此联想过，只知道读《活着》的全程，我是沉重的，而读《万箭穿心》，我会在诙谐戏谑的桥段中苦笑，也会在故作潇洒的情节里落泪。
我第一次在一本小说里看到一位生动丰满的女性形象，在历经生活的残薄与命运的惨痛后，那位用肩膀扛起生活的女扁担依旧会想，“人生是自己的，不管是儿孙满堂还是孤家寡人，我总得要走完它”。
而今写到这，我又想到了《山河故人》里的那句台词——“每个人都只能陪你走一段路”，以及片尾——年逾五十的涛包着饺子，仿佛听到儿子的呼唤，她走到一处荒凉废弃的空地，跳起年轻时代的迪斯科。
“一个人能做事会做事爱做事，是她的运气，一个人总能被家里人喜欢和欢迎，是她的福气。”
“一个人跟自己的天性别着来，是天下最苦的事。因为那份苦，苦的是心。”
“所谓生活，想要过瘾，大概就当是这样的，有声有色，有苦有乐，有悲有欢，有泪有笑。”
翻开当年的读书笔记，看着这几句摘抄，总觉得嚼着嘉云糖的嘴里依旧有苦味。
第二本是《水在时间之下》。
故事依旧发生在市井、泼辣而真实的武汉，从汉口城里一条小巷开始，从一位卖茶叶蛋的老妪开始。
当年汉剧中光芒万丈的名角“水上灯”，后来如日中天时自动消失的女人“水滴”，最终，在时光流转中氤氲成街角墙基上的斑驳青苔。
几十年的光阴里，爱与恨，罪与罚，舍与得，安定富足与颠沛流离，人性的光明与阴暗，生活的矛盾与苦楚，被一点一点剖开来，赤裸裸，坦荡荡。
水至柔，其动也刚。但是，相较而言，这世上最柔软也最无情的利刃却是时间。
“时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹，天大的誓言瞬间成为粉末，连风都不需要，便四散得无影无踪。”
所以，你可以说这世上，最是时间残酷无情。然而，你也不得不承认，时间有时也是药。
“它以流逝的方式抚慰你，让你在不痛不痒不知不觉中慢慢恢复神智。它让紧张变得平缓，让痛苦逐渐递减。”
同样因为时间，我早已淡忘了这故事中的一些人物角色与具体情节，这让我没法把那些应当重要的信息分享给你，然而这又有什么关系呢？
我曾在这一场人生的缩影里，尝过心苦的滋味，品过杂陈的命运，叹息过一些万箭穿心的错过，感慨过一些肝肠寸断的放下，于我而言，不就已经足够了么？
我知道，“扛住人生的复杂，并不是件容易的事。”
我也知道，“有时候，命运不过是一念之间的事。”
我还知道，“生活就是这样子。热闹着伤感着寂寞着疼痛着朝前走。秋天又如期而至。”
第三、四、五本是《惟妙惟肖的爱情》《风景》《桃花灿烂》。
这几本书里的故事，我是真想不起来了，请原谅我读书太过不求甚解，凡事浅尝辄止，毕竟我只把这事儿当做是私人化的生长途径，少了功利，才多乐趣。
不过，我敢确定的是，这几本书，读来并不乏味，否则当年那么心浮气躁的我必定是读不下去的，也更不会在笔记本上留下书名与摘抄了。
值得一提的是，如今我的微信名字里那个“旸”字，便是从这书里认识的，其为日出之意，颇得我这棵向日葵的心。
另外，也是在这书里，我识得了除“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”之外的另一首张养浩：
“弄世界机关识破，叩天门意气消磨，人潦倒青山慢嵯峨，前面有千古远，后头有万年多，量半炊时成得甚么？”
通过这【中吕】朱履曲，越发觉得元散曲美妙，也越发觉得古诗文的魅力难挡，韵味无穷。
所以呢，若你有空，若你心闲，不妨读读方方笔下的这些情事，他们没有摸头抚脸杀，也没有迷妹痴汉脸，但是柴米油盐，家长里短，反而挠心。
PS：
最近想到这，不禁又翻了翻过去的笔记，发现读的第一本方方，原来是《行为艺术》，而她的长篇《乌泥湖年谱》与《武昌城》也开始引诱我，也许再见武汉之时，我能读完。
