木柜里发出咚咚的响声
一只蚊子贴近我耳朵
向我报告
危险请速离开
木柜里再次发出咚咚轰
一只老鼠跳到我脚面
四肢畸形
面带痛苦表情
木柜里一连串的打鼓声
我请来村里的治保主任
他说，来包烟抽
我撒腿跑向小卖铺
木柜里时断时续的嘀嗒声
前后左右站满了人
群众提议把它搬到街上
如果是鬼，它便毁于日头
木柜里传出停顿的呼吸声
女人们端着盆和面
男人们支桌子打牌
孩子们凑在一起踢腿
深夜，盲人撞倒了柜子
吱呀门打开
他扶起从里面走出的人
对不起啊，对不起 谢谢啊，谢谢
他们两个互道珍重
微笑告别
明早，街上还会像往日
柜子被收破烂的扔进草场
