某市某镇某村某厝某家住户，午间准备丰盛的一席午餐，六口之家，三世同堂，一儿一女。长女生日，本在七月五日，奈何次子在城内考试且长女托他带些毕业相关的材料。不然七月五日当天次子是可以赶回来的，路途不远，只是近日阴晴不定，时有阵雨。行李颇多，难免不淋湿。故此长女生日庆贺放在了七月七日。生日可以延后，不能提早，有短命的凶兆，思想封闭的老一辈对此毫不持疑。
菜品有十又一二道，多是大荤，光汤就有两大盆。老头兴致盎然，问次子喝不喝啤酒，他点点头，把雪津先摆到右侧，喝一口满上的可乐。
有人动筷，有人忙前忙后，再递上新菜。这才落座，一家人整整齐齐，颇为温馨的表象。诺大餐厅里，迸发碗筷碰撞的声响，竟一言不发。
次子已然习惯这种寂静，心思只在填饱肚子，右手持筷，把最喜欢的糖醋排骨纳入碗中。左手撑在桌上，把手臂贴紧光滑的大理石桌面。昨夜的失控，终究还是让他摸出那把水果刀，在手臂上划开两个口子，好让情绪安定下来。最好不要被看见，否则他们必然会虚伪地惊慌，然后冷静下来劈头盖脸地批判，“你抗压能力不行。”“你不够坚强。”诸如此类的言语。次子不想给自己徒增烦恼。
“啊，这个都脏了，什么屎粘在上面了都。”长女一如既往地大惊小怪，拿起啤酒突然惊呼。次子很反感，觉得她愈发向长辈看齐，变得唠叨而荒唐。颇得母亲真传。
父亲借此机会，一声不响把次子右手边的啤酒拿来，“不要喝了。”次子知道，他又开始“为你好”了。但凡他觉得不好的东西，你就不能做，最近微信朋友圈转的什么东西有问题，你一定不能碰，鸡肉有毒，你不能吃，啤酒喝多了不要，一瓶也不能碰，即使是生日这种特殊日子也是。是大人们包办的一贯作风。
既然如此懂得为我操劳安排，能否给我安排一个成功的人生呢？次子想。自己不过是事业做不下去的无业中年罢了，手里的积蓄投了害人不浅的P2P不知回头，每天开车往自家山头跑，为的是建个“世外桃源”，兢兢业业。
次子想起昨日车上的对话，“那你有什么特别想做的吗？”父亲把电台音乐的音量调小，次子只是摇摇头，看着雨刷左右摇摆，硕大的雨滴拍打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，窗外是阴暗的天空，乌云密布。“你看，自己也是头晕晕的嘛，没有目标。心思不在学习上，一天天的。就是要让你去锻炼一下，不然不知道什么叫吃苦。”他们总是认为自己那一代经历了太多辛苦，自己好不容易打拼了这么多年，就像要把自己的不容易昭告天下一般，把所有的失败归结为不懂得吃苦。次子哑口无言，其实是懒得辩驳。
他的想法很多，一天二十四小时里面，他有十几个小时都处于胡思乱想的状态。想做的事情很多，但是最终都得不到一丁点的支持。就像小时候，想玩的玩具很多，拉着母亲的衣角，她装作没有听到，自顾自地买菜，结账，再带着沉默不语的次子回家。一路上骂骂咧咧，次子这才放弃。
好像所有东西都是得不到的，他们不会答应，这是次子唯一确认的事情。所以从小到大他从来不会主动要求别人什么，不会说自己想要什么，即使是非常感兴趣的，也不敢驻足停留太久。他害怕，有一双眼睛盯着他，告诉他这件事不可为。他很害怕，只能一直走，虽然不知道前方是哪，但是他只能走啊，不然就会被妖魔鬼怪追上然后被吃掉。
次子厌烦了这种被约束的生活，无时不刻想逃离，去过真正属于自己一个人的生活。但是现实不允许，他首先要保持生计。
哪怕是找工作也要被安排，长女介绍了几个工作给次子，但没有音讯。他提出想法，遭受驳回，大人的想法就是既要离家近，又要工作轻松环境优良，不要在外面晒太阳，工资又要高。次子想着，那你他妈的为什么还在工厂上班，你他妈的为什么还连个工作都没有。
次子什么都不想，只渴望有个不用与人打交道的工作，有个一个人住的小公寓就好。可是人是群居动物，如果你没有一项特别突出的技能，你无法不与人交流，共同相处。但是次子他真的很怕，遇到讨厌的人，而这个世界上，讨厌的人十有八九。次子变成了一个特别以自我为中心的人，拒绝任何人的靠近。毕竟从小到大，家人的漠不关心，让他养成了自己与自己生活的封闭空间。他把自己锁起来了。
他把招聘软件上的人留的联系方式拉黑删除了，打来的电话也不敢接，直接拉黑 不想再有任何联系。他发现，现实和想象中完全不一样。他的想法是不可能被实现的。唯一的解决办法就是去面对。
于是他要赤裸着全身一样地站在大众面前，迎战人们鄙夷的，带着攻击性的目光。强忍着眼泪和发抖的肌肉。直到喊也不能喊出来，哭也好像不值得哭，摔也没东西可摔，最安静的宣泄方法就是把皮肤割裂，看着血滴满满渗透出肌肤的缓慢过程。这才是最好的安定剂。
想到这里，饭已经吃得差不多了。他总是第一个起身离席的人。“吃饱了？”长辈总会问一句。点点头，次子总是不说话。
母亲会叫住他，让她和长女干杯，祝她生日快乐。次子厌恶这种形式主义，觉得母亲的灵魂虚伪得令人作呕。但他还是遵循，漫不经心地听从，然后面无表情地愤然离去。
他准备的礼物还没到而已，他要亲自送到长女手里，这种确实存在的东西，比口头上逞一时之快的祝福更有重量。
但是大人就是不会明白这种道理，亲戚来了，次子不怎么接触，不知道辈分，索性只好点头微笑示意欢迎。母亲就会扯着大嗓门说，“表叔来了也不叫，怎么这么没有礼貌。叫表叔。”“表叔。”次子脸上写满了尴尬和窘迫。除了脏话，心里没有什么好想的。
大人总是不知道自己做错了什么，尽管抱着你哭，说心疼你，他们还是不知道自己错在哪。就好像漫不经心恋爱的男友，实在不行的时候只懂得口头认错，行动上还是依旧我行我素。
把孩子当作奴隶，明明自己几步路能拿的东西，要扯着嗓子叫孩子去拿。次子不想理的时候就大发雷霆，“这么大的人了，什么都不做，叫都叫不动。”我活这么大不是活来被人命令的。次子想着。
一个人如果真的热爱一件东西，一定会小心翼翼呵护好它。如果真的喜欢这个家，不用别人操心，他一定收拾得井井有条。他只想逃离啊。但是其他人都认为他应该被锁在这里。
