写作的时代病

对生活而言,感受力和表达力都很重要。写作同样如此。

我一直对中国当代文学不存好感,认为民国之后,国内就没出过什么好作品。

当然,人都会对自己不了解的事物存在偏见。

有的人很不幸,没机会纠正这种偏见,有的人却会在某个时刻被真相扇一个耳光,然后,立刻清醒了。

某种意义上,我被虹影《饥饿的女儿》扇了一巴掌。

我从不主动与人提起生日,甚至对亲人,甚至对最好的朋友。先是有意忘记,后来就真的忘记了。十八岁之前,是没人记得我的生日,十八岁之后,是我不愿与人提起。不错,是十八岁那年。

   这个开始一下就把人抓住了。

   而且,似曾相识。

多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起带她去见识冰块的那个遥远的下午。(《百年孤独》开头第一句)
大考的早晨那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明才可以比拟。。。九莉快三十岁时在笔记本上写道:雨声潺潺像住在溪边,宁愿天天下雨希望你是因为下雨不来。(《小团圆》开头)

虽然前者是第一人称,后者是第三人称,但是效果都一样,非常直接地把我们带回到作者想要讲述的时间段,毫不拖泥带水。

德国汉学家顾彬说中国当代文学全是垃圾,后来补充解释说,他的意思是中国当代女作家虹影、棉棉和卫慧的作品是垃圾。

我觉得这位顾彬算不得汉学家。如果真的读过这三个作家的文字,是绝对不会把她们放在一处评价的。虽然他们都是病人,但是病的不大一样,前者是时代病,被中国60、70年代的灾荒伤害,她的笔下,18岁的女孩迷失了身份,奋力寻找;后二位是新生代作家,他们是都市病,文明病,她们用皮肤和身体写字,写作本身是一场行为艺术。棉棉和卫慧笔下,女孩把青春当蜡烛,奋力燃烧。

实际上,虹影更像是池莉,他们基本属于一个时代,虹影比池莉小5岁,但他们都经历了那个饥荒年代。虹影笔下的重庆如同池莉笔下的武汉一样,使人过目难忘。所不同的是,虹影出生在底层,生活条件不如池莉,当池莉小时候以为读《红楼梦》被大人斥责时,虹影还在饥饿线上挣扎。所以,时代的痕迹,在池莉这里,只被当做背景,在虹影,却化作了血液里的蛆虫,日日被啃噬,夜夜噩梦般醒来。

虹影的文字直白,深刻,句句见血,这种功力,也只有莫言《丰乳肥臀》敌得过。表面上,虹影聚焦了女儿,莫言却在致敬母亲,实质上,虹影笔下的母亲同莫言一样,倔强坚韧,一肩扛起全家,柔情藏于心底。

不同于莫言笔下孱弱只懂吃奶的金童,虹影小说里的六六,敏感自立,带着厌弃看着母亲一路辛劳,打从记忆里,就不记得母亲好看过,岁月在她和母亲之间砌了一堵墙,明明知道这堵墙又脆又薄,一动心就可以推开,六六却始终没有推的动力。十八岁这年,她看清楚了过往岁月的面貌,选择了远行。对于叛逆的孩子来说,远行似乎是找回自我的必经之路,只是有的人在远行中,自我渐去渐远,有的人却在旅途的各种经历中,寻回了灵魂。显然,虹影是幸运的。

场景上看,虹影的场景显然不如莫言的宏大气派,但却小也小的精致,所有时代的元素一应俱全,残酷性毫不输莫老爹。六六其实一直在寻找一个精神上的父亲,却始终求而不得。在阅读过程中,我们除了被时代的现实击到之外,也在字里行间看见一个小女孩内心的不平,看见她对时代和母亲的怨恨。

彼时虹影只有36岁,许多事物都还不能理解,直到自己成为一个母亲,她才明白了当年母亲所承受的东西,据说虹影把这些明白写入了《好儿女花》,挺期待看一眼的。

虹影认为写作如同爬梯子,目的不是目标,而是为了看清自己从何而来。人的一生漫长而短暂,许多不好的事情和好的事情都会发生,对于敏感的人,不好的事情将永远存在于记忆中。虹影把这些记忆变成了文字,实现了自我精神上的救赎。

阿来说,我们大多数的文字早已学会用一套娴熟的技术掩去现实的残酷,用中庸的温情遮掩着放弃了对人性弱点与黑暗的开掘,也正因为如此,当我们试图从正面表达爱意时,也总是显得虚伪而孱弱。

但是,虹影没有沉入这种中庸的温情中,她辣刺刺地描述自己的年代,肮脏的厕所,呕吐出的蛔虫,愿意为任何手里有碗的人下跪的梦,以及隐藏母亲被饿死的事实,高歌形势大好,只为当干部的大表哥,血淋淋的事实,加上六六冷冰冰的旁白:干部说谎导致饥荒,饥荒年代依然要说谎,才能当干部。读来触目惊心,四肢发冷。

六六看见自己那一带的墙上到处贴着“包治性病,药到病除”的招贴

尖锐湿疣龟头烂痛
滴虫阴痒菜花肉芽
尿口红肿阴道流脓

这样的广告读法她始终不明白,上下左右怎么念都始终是一堆乱糟糟的恐怖符号。事实上,这是时代的恶疤。我的记忆里,当年小县城每一个公厕里也贴满了这样的广告,白纸黑字,贴在每一处眼睛可以看到的地方,不读都不行,读了又不懂,混合着厕所里熏人的恶臭,令人直恶心。

幼年的虹影就成长在这种恶臭和饥饿的混合折磨中,但是,更折磨她的是那个非婚生的事实。她始终处于身份迷失的焦虑中。我们大多数人不一定有这样的背景,但是却可能有同样的焦虑。比如,中国很多地方重男轻女,这些地方的女孩子始终感觉自己是多余的,没有权利争取任何东西。小说里六六的出走,代表了虹影的出走,也代表了60-80年代所有迷茫人的逃离。

但是,事实上,逃离并不能解决问题。问题的根源存在内心,最终只能回到内心去解决。

逃离多年后,虹影终于愿意坐下来,用坦诚的笔拷问自己,拷问时代,将自己的委屈和疑问在笔端一泻而下。

小说结尾处,游行中的六六回忆起5岁的自己,看见自己在泥地奔跑,去向母亲求救,她跌倒又爬起,在滔滔不绝的江水和暴风雨中,她听见了隐约的口琴声,成年的六六脸上露出了笑容。

虹影用这样的结尾,表达了对母亲和生父的原谅,实现了和岁月的和解。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 那天中午的雨刚刚停,我看着很多人把棺材盖板抬起,把爷爷放进他可以安睡百年的棺木里。爷爷的脸比活着的时候少了点血色,...
    蠢然阅读 640评论 0 0
  • 虽然课程已经结束,但是我之前由于部分原因没有听完整课程,但是我想努力学习课程知识,同时课程和作业是两者是必不可...
    俞木阅读 259评论 0 0
  • 2018.7.2——周一 摘抄 go 圣经 8.7 基于 select 的多路复用 8.8 并发的目录遍历 8.9...
    SongLiang阅读 428评论 0 0
  • 将琉璃宫墙外月光揉碎 与这红豆一颗一颗研磨 共溶进这西域贡酒 斟满 对着孤夜西风 杯杯饮尽 惊鸿一舞与这千古绝唱 ...
    醉花令阅读 127评论 0 1