天空中再度飘起了雪，我将揉好的面团逐个压平，站在2020昏天黑地的尾端里，忙里偷闲地憧憬着风浪过后的宁静。

看似可以自由支配的圣诞假期，实则充斥着琐碎和繁冗，盘算起来，真正属于自己的时间所剩无几。

01. 轻舞的雪花

刚刚过去的半个学期，我每天穿梭于城市的东西两端，在实习学校和出租屋之间来回奔波，总是在天亮前准备好一天的伙食，然后匆忙地冒着风雪去赶公交车。

终于到了节假日，我奢侈地腾出几个完整的晌午研究平日里收藏的食谱。苏子曾自嘲“平生为口忙”。没有什么比美食更能慰藉疲惫的旅人。

焦黄的薄饼藏着醇厚的芝士，暄软的包子塞满了可口的馅料，我又端出两盘爽脆的蔬菜、一碟香酥的鸡块和半杯清冽的椰汁……权当是对自己辛勤工作的犒赏。

我心满意足地呼吸着食物的香气，看窗外轻舞的雪花将世界一点点抹上圣洁的色彩。家家户户的房檐下亮起了璀璨的霓虹，人们躲在温暖的小屋里，与亲朋好友共进晚餐……最美不过人间烟火。

02. 像猫一样生活

寿喜锅的食材摆盘完毕，每一朵香菇的顶端都被刻上了精细的花纹，小婕亲自往底料里淋上一小碗木鱼花熬成的高汤，又从烤箱里端出金黄的蛋挞。我不由赞叹她煞费苦心。她指着沙发上慵懒的宠物猫，理所当然地说：“生活的乐趣不就那么几样嘛，否则活得还不如它。你看猫想吃就吃，饿了就叫，多么自在！”

“这周难得聚一聚，下周又要准备考试咯！”大快朵颐之后，小婕把我送到门口，临别前仿佛在自言自语。

自从室友都回国上网课，她早已习惯了独居生活。我看了一眼她身后偌大的客厅——若不是餐桌上还升腾着火锅的热气，一定会显得更加冷清。我一边感谢她的盛情款待，一边叮咛着“多保重！”

但我并没有为她感到过分担忧。这已经是她来加拿大的第五个年头。从儿时起，她就经常在空姐的带领下独自坐飞机，不到十八岁就出国留学的她，曾在两个城市漂泊，搬了六次家。她曾被无良房东驱赶而流落街头，也曾在受伤时只身去医院。现在即使遇到天大的事，她也波澜不惊。

虽然她整日忙于学业，还要为证书考试做准备，但她书桌旁放着许多有趣的小摆件，她把平平无奇的芋头培育成清新亮丽的盆栽，她墙上的日程表里除了“考试日期”，还写着“吃货购物单”和“自制桃花酥”的字样。

03. 抱怨的理由

“下雪天我不方便出门跑步，外面太冷，室内溜冰场也因为疫情而关闭了……但如果这些就是我生活中遇到的最糟糕的事情，我便没有理由再去抱怨了，对吗？”年迈的玛丽老师居住在另一座小城，圣诞节她和家人团聚之际也不忘给身在异国的我发来问候。我反复思量着她提出的疑问，所谓的幸福，也许就是像她那样，能够时常想到众多比自己不幸的人。

我们为了细枝末节而怅惘，任由宝贵的时光悄悄溜走，却淡忘了那些被肆意挥霍的今天，正是无数个逝去的生灵所渴望的明天。现在的我虽然与国内的亲友相隔万里，但我深知还有许多人正经历着病痛的折磨和生离死别。

擀面杖在我的掌心有节律地滚动着，面皮里的气泡接二连三地崩裂。享用完半天的劳动成果，我和室友又开始热火朝天地擀制心心念念的水饺和花卷。比起“饭来张口，衣来伸手”的生活，自食其力是如此的轻松和踏实。

04. 你本不需要帮忙

不久前我和室友还在慨叹节日氛围的稀薄，我们没有光辉华丽的圣诞树，也没有外焦里嫩的烤火鸡，好在一场纷飞的大雪如期而至，给人些许想象的空间。

我忆起放假之前我在实习班级和学生互赠圣诞礼物的情景。除了香氛蜡烛、北欧童话故事书和巧克力糖果，我还收到了许多画着小动物的贺卡。

课间我阅读着卡片上歪歪斜斜或工整清晰的文字，突然发现，虽然祝福的内容不尽相同，但格式都如出一辙。我不由地问贝西老师“请问这些卡片是您的吗？”

贝西狡黠地一笑：“你还记得前几天隔壁的马丁老师让你去帮忙吗？其实你本可以不用去的。”

原来，几天前贝西曾和我说起，马丁老师临时有事出去半小时，需要我“帮忙看一下班级”。我进了教室才发现，明明已经有一个老师坐在桌前，学生也都在秩序井然地排练着话剧演出。我当时并未觉得可疑，如今细想才明白，这完全是贝西的安排：我们每天朝夕相处，她需要一个冠冕堂皇的理由。在我离开的间隙，她才能叮嘱学生为我准备贺卡......

晚上，我和室友分享着一袋小零食，那是贝西和家人亲手做的传统食品。我在灯下拆开写着自己名字的信封，仔细地辨认着娟秀的花体字“......祝你一切安好，欢迎你来年春天回来完成下一次实习！” 落款是贝西。

我将信件和贺卡小心翼翼地收好。这份珍贵的回忆，将足以温暖无数个寒冬。

05. 新年的味道

圣诞过后，新年的味道将更加浓重。

严冬虽然漫长但并非不可逾越，无论得失，经历过的都是值得。

再多的遗憾都不能阻挡我们喜气洋洋地洒扫房间、欢聚一堂，告慰自己一年来的努力付出，庆祝自己和家人的平安健康。

我们举杯畅饮，在寒夜里守候黎明，企盼春日归。