不知何时有了父亲节，可我却没有了父亲。
前几天去接女儿，在她们大学里，看见大学生们穿着学士服在照相、毕业留念，原来又到了毕业季。心里顿时有些伤感，触景生情想起了我的父亲，因为我的父亲就是在我大学即将毕业时去世的，那时候我正在忙着写毕业论文，照毕业照，和同学们相互在毕业册上留言，那一日忽然接到父病危速归的电报，如五雷轰顶，被击头晕目眩、不能思考，那种感觉，依稀就是昨天。
父亲壮年逝去，转瞬间已近30年，当年的悲痛，已随着时间慢慢淡去，但对父亲的思念却越来越浓烈，总想写点东西纪念。
父爱厚重如山，拿起笔却无从下手。
父亲初中没毕业就离开了家乡，在西北边陲小镇参加工作，16岁就成了一名铁路工人。
记得家里墙上挂着一个相框，里面中有几张父亲年轻时的黑白照片，你看他梳着大背头，围着围脖，眼神明亮，身材挺拔，高大帅气，青春逼人，跟个明星似的，又像个温文尔雅的知识分子，有一股书卷气。
爸爸在包西车辆段的轮轴组工作，负责修火车的轮轴，是工长。有一年攻关战，爸爸白天晚上加班，连日的重体力劳动，疲劳过度，回家后腰都直不起来，从此就落下了个腰疼的毛病，一变天腰就就疼得要命，我脑中至今仍能浮现妈妈用热花椒水给爸爸敷腰的镜头。
小时候，我和弟弟经常在爸爸单位的大院里玩，有时还在他们单位洗澡。那院子在我儿时的眼中感觉很大，东西也很多，有花有树有草，有厂房有锅炉有大烟囱，还有铁轨、火车头和火车皮，好玩的东西真多啊。爸爸他们班组的办公室，是用一节火车皮改造的，我觉得这间可以移动的房子很新奇，爬进去好奇的看这看那。后来爸爸工作调动到客车段，家也搬到昭潭，我就没有机会再去爸爸的老单位，却老梦见去包西车辆段找爸爸，但在那个院子里总是迷路，就是找不见爸爸。
我和弟弟在车辆段院里玩腻了，好奇心起，就偷偷跑到爸爸车间里，看工人叔叔们干活。一进车间，我的眼睛和耳朵立刻就被填满了，根本不够使，不知道要看哪，要听什么？你看车间里车铣刨磨焊设备齐全，到处都是工人们忙碌的身影，焊枪电弧闪亮，火星飞溅，满耳听见的都是机器轰鸣声、叮叮当当的敲击声、指挥天车的哨声、工人们的喊话声，各种声音画面交织在一起，构成一幅紧张忙碌、热火朝天的工作动态景象，真是红火热闹。
我在这热闹中寻找爸爸的身影，只见他有时在焊接零件、有时在开车床，有时他又爬的高高的开起天车吊装轮轴……手脚利索毫不慌乱，动作潇洒漂亮，他工作时专注的目光、忙碌的背影深深的印在我的脑海中。
生活中，他总是笑呵呵的，话语不多，脾气很好，人缘极佳，经常见他带着车间的年轻单身汉们去我家吃饭。这些年轻人喜欢逗我和弟弟玩，常常跟我们说爸爸是个大好人，而且特别佩服爸爸，因为他的各项技术都很厉害，是个技术大师（那时的我，不理解这是啥意思，心想就是很厉害的意思吧）。后来我上高中时，我的同学来我家玩，父母对他们特别热情，还留他们在我家吃饭。
我小时候蔫淘，心思都在玩上，学习不好，脑子反应也比别人慢半拍，别看爸爸心灵手巧，辅导我功课却总教不会我，拿我实在没办法，时不时的叹几口气，估计是嫌我太笨，满眼的失望，弄的我可真自卑啊。
但我不管多淘气，学习多不好，他也不打我，最多用责备的目光看我几眼，说我几句。但也有例外，我上小学时，有次不知道什么原因，把爸爸惹怒了，要打我，吓得我推开家门撒丫子就往外跑，像兔子一样快，爸爸在后面拿个笤帚旮瘩追，那画面，让我想起了动物世界里老虎追猎物……
那个时代的父母本来就不会与孩子沟通（那时父母普遍如此），我在他心目中可能太笨，我俩之间话不多，更谈不上交流。我从来没听他讲过单位的事和他小时候的故事，他也很少问我学校的事。
但我爱听大人们聊天，在他们旁边或坐着或站着听的津津有味，有时忍不住好奇，插话问个究竟，就被爸爸说没礼貌，把我赶走。
其实爸爸对我和弟弟还是挺关心，有口好吃的总惦记着我和弟弟，我每学期开学时，发了新书他都给包好书皮，替我在练习本上写好名字。他还买了理发工具，在家给我们理发，手艺不算高超，理的发型就是那种锅盖头。
记得我家买了自行车（28大自行车），我想学着骑，他就教我，我前面骑，他在后面扶着后座跟着跑，天天如此。有爸爸在后面，我学车特别放心，从不担心摔倒。有一天我骑的美，他偷偷撒了手，我却不知道，骑着骑着忽然发现爸爸不在后面，一慌摔倒……
那时，爸爸就是我的依靠。
小时候家里生活条件差，我家在院子里养鸡、养兔子、种菜。他总是抢着干活，而且什么活到他手里都有模有样，编的筐子，造的鸡笼鸡舍兔舍，种的蔬菜，做的凳子，都很漂亮。还跟我们说妈妈身体不好，我们男人要照顾妈妈，鸡下了蛋要让她先吃。家里条件稍好一些，还专门给妈妈买了麦乳精，但我有时忍不住还是偷着干吃过。
我初中时，记得一次和爸爸一起骑车去昆区买喂鸡用的麸子，路上我俩不说话，我就把车骑的飞快，爸爸怎么也追不上我，我乐的不行。小时候爱和爸爸掰手腕，总也掰不过他，他就说我软，缺乏锻炼，等长大了再把他掰倒。可我长大了，爸爸却去世了……
别看爸爸书念的也不多，钢笔字写的却极好，像字帖一样（我的字没随他，歪歪扭扭，没少挨他骂，但就是写不好），他每个月都给老家的爷爷奶奶和姥姥姥爷工工整整的写信报平安，还定期给老家汇款。记得我小学开始写作文时，爸爸让我学着给老家写信，我拿着笔就像拿着根烧火棍，啥也写不出。
我家做饭有分工，妈妈主食做的好，窝头馒头面条胡辣汤，爸爸却炒的一手好菜，那时候家里没有菜谱，更没有多媒体的做饭教程，爸爸的厨艺都是自己琢磨和锻炼，他从同事朋友那里了解各种菜肴制作方法，自己总结到一个小本子上，成了我家的菜谱，这些菜谱竟成了我学做饭的启蒙教程。
我中午放学，推开家门，第一眼总能看见爸爸在炒菜、妈妈在家中忙碌的身影，心里有种说不出的温暖，感觉这就是我的港湾，那么安全和稳定。
我在爸爸眼里是个笨娃，直到高中才发生改变。那是一次高中家长会，我们班主任（后来是学校校长）跟爸爸说我是后起之秀，要好好培养。那天是他第一次用赞许的眼光看我，并用老师的话表扬和鼓励我……
他听说我要考大学，虽然嘴上支持，心里却不信我能考上，而且我已经落榜一次。那年正好赶上铁路办理子女接班的最后一次机会，他怕我考不上大学，找不到工作，就想让我接班，他自己不去跟我说，却让他的好朋友于伯伯专门坐火车去学校找到我，动员我接班，（那年有很多同学都接了父亲的班）。我却不领情，说让我再试试，考不上，要饭也不后悔。这以后，爸爸没再没提过接班这件事。
蒙幸运女神眷顾，我是瞎猫遇见死耗子，还真考上了大学，（那时谁家能考出个大学生，可是个大新闻），估计他也没想到。这消息在他单位像放了颗卫星，他嘴上没说什么，心里却高兴的不行，亲自下厨，整备了一桌宴席请同事和朋友到我家好好庆祝了一番……
我大学报到时，爸爸想去送我，假都请好了。当年我脾气极犟，也不理解父母情，坚决不让父母送，爸爸说那就送我去车站吧。记着那天他背着我的包裹，在前面走着，也不说话，我几次抢都抢不来，就随他了，上车前嘱咐我到了报个平安。
我踏上火车，看着爸爸远去的背影，眼泪却不知不觉流下来了……
大学生活紧张丰富而充实，但当时物质生活贫乏，我又喜欢运动，一学期下来变得清清瘦瘦。放假回来，爸爸妈妈就心疼的不行，换着样的给我做好吃的，把我当客人一样对待，一个月下来胖了几圈。
大三那年的一个春天，我刚下课，爸爸忽然出现在我们面前，我吃了一惊，以为做梦，兴奋异常。原来他出差，顺路来看我，我就带着爸爸在校园里和汾河边转了个遍（我们学校很大，风景也是非常优美的）。那天我拿出了自己所有的饭票，好好的请爸爸吃了顿大餐（其实就是食堂几个小炒，平时我们都不舍得吃），他看我瘦瘦的，用慈祥和欣慰眼光看着我，一再嘱咐好好保重身体、好好学习，其余啥也不说出……
我快毕业时，忽然接到爸爸病重的电报，我请假回家在医院看到了他，是癌症。爸爸已瘦的脱了相，肚子肿胀，像扣着一口巨大的锅。爸爸看到我，眼睛闪过一道狐疑，随即眼中尽是凄楚、绝望和不甘的目光。
我陪了一周的床，赶回学校准备毕业答辩。却不知死神已无限接近了爸爸。
我不清楚世上有无神灵，但我肯定亲人间一定有心电感应。记得爸爸去世那天，中午我在宿舍倒开水喝，一个好好的玻璃杯，叭的一声从中间裂开变成两半，我当时就感觉惶惶不安，晚上睡觉，半夜忽然听见爸爸的声音在耳边叫我，非常清晰真切，我腾的坐起，身上一身汗，却是一个梦。第二天一早就收到父病危速归的电报（后来同学写信跟我说，那天我刚登上回家的列车，第二封父病故速归的加急电报就来了）。
一路风尘仆仆，赶到爸爸住院的病房，病床是空的，我当时像疯了一样，找大夫护士，他们告诉我爸爸已去世，我懵了。我要看遗体，到了太平间，看门老人说下午刚送到火葬场保存。还跟我说了一个小插曲，他们把爸爸遗体从冰柜拉了一半怎么也拉不动，后来我表哥在他耳边说我马上就回来了，现在不火化。竟然轻松的拉走了。我听得真是肝肠寸断，哭了一路。
但回到家在母亲和亲戚朋友面前，直到给爸爸送葬都没再公开掉一滴泪，送葬那天来了数不清的人，我不停的说谢谢……
后来我工作了，结婚了，也当爸爸了。不管我是干什么，遇到什么困难事，总觉得爸爸期望的眼神看着我，在背后支持着我，爸爸已进入我心里，让我坚强。
